Лучшие фильмы 2010

Составление пресловутых топ-10 – дело насколько неблагородное (списки произведения искусства в порядке возрастания художественной ценности – звучит довольно противно), настолько же и неблагодарное – вряд ли то, что именно понравилось мне лично, заинтересует кого-то, кроме знакомых. Но чтобы создать маломальски достоверный кинопортрет прошедшего года – это лучший способ. Подводя итоги 2010-го, не хочется создавать из воздуха какую-нибудь яркую тенденцию, еще меньше хочется цитировать заголовки вчерашних газет. В центре Москвы открылся IMAX. Умерли Ромер и Шаброль. Посадили Джафара Панахи. Ну да, технологии развиваются, великие уходят, на Ближнем Востоке неспокойно – вот вам тенденции последних столетий.

В России в этом году было два важных события: сериал «Школа» и закон о распределении средств. Первое – событие самое яркое и обсуждаемое в нашем кино. Второе – исключает возможность появления подобного в ближайшем будущем. Фильмы самых известных современных российских режиссеров – «Утомленные солнцем 2» Никиты Михалкова и «Кочегар» Алексея Балабанова – оказались довольно посредственными и не пользовались интересом у зрителя. Наибольший фестивальный успех среди русскоязычных картин снискали «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского и «Счастье мое» Сергея Лозницы, снятые как раз ради фестивального успеха.

О ситуации же в мировом кино красноречиво свидетельствует предсказуемая итоговая десятка, в которой половина режиссеров имеет титул живых классиков.


10. «Начало»



Самые ожидаемые блокбастеры этого года разочаровывали полным соответствием возложенных ожиданий. «Аватар», «Алиса в стране чудес», «Принц Персии», «Битва титанов», «Трон» наконец, представляют собой визуализированные фантазии 12-летнего подростка (то есть целевой аудитории), глядящего на постер. Рационалист Нолан, взявшись снимать кино про сновидения, тоже, как и ожидалось, выкатил гигантскую железобетонную конструкцию, а один из самых интересных сюжетов принес в жертву удобной, поэтапной подаче материала. Тем не менее «Начало» – один из двух блокбастеров этого года, в котором можно разглядеть не только потраченные миллионы, но еще и живых людей, оригинальные идеи и какой-никакой смысл. Нехитрые слагаемые, но как результат – признание отвыкшего от всего этого зрителя и седьмая строчка в рейтинге IMDB.


9. «Последнее изгнание дьявола»



Давно известный сюжет, избитый прием с цифровой камерой в руках жертвы – и неожиданно впечатляющий результат. «Последнее изгнание дьявола» – один из самых страшных, в первую очередь, благодаря формальному совершенству, фильмов этого года. Но что еще удивительнее, первая половина «Изгнания» – одна из лучших за последнее время комедий. Циничный проповедник вместо Писания читает экзальтированной деревенщине рецепт морковного пирога. Девочка побеждает поселившегося в ней дьявола, потому что плохо умеет материться. Наконец, самый смешной в истории сеанс экзорцизма. Но вот когда та самая одержимая девочка использует пресловутую камеру как орудие убийства, становится по-настоящему жутко.


8. «Воображариум доктора Парнаса»



Единственный изъян этого, условно говоря, автобиографичного фильма Терри Гиллиама – это его нарочитая автобиографичность. Понятно, даже слишком понятно, что Гиллиам и есть этот заключивший сделку с дьяволом волшебник, обреченный до конца жизни кочевать по мегаполисам со своим никому не нужным деревянно-тряпичным цирком. Но слава богу, в отличие от своего достаточно предсказуемого альтер-эго, режиссер «Бразилии» и «12 обезьян» после длительного молчания вновь предстал перед нами в расцвете сил и фантазии. Времена (действительно тоскливые) и обстоятельства (действительно трагические) так и не смогли его укротить, правда, серьезно поправили первоначальный замысел. Фильм получился сложнее, печальнее и, в конечном счете, лучше. Гиллиам это прекрасно понимает и в пронзительнейшем финале, наконец, признает поражение в затянувшейся борьбе со Всевышним.


7. «Выход через сувенирную лавку»



Очень смешной и довольно грустный документальный фильм культового художника Бэнкси о том, как обаятельно-чудаковатый француз случайно превратился в важную фигуру современного искусства и, как следствие, в муд*ка. Бэнкси, в принципе, констатирует давно известные факты, ставит искусству давно поставленный смертельный диагноз. Ключевой момент этого самого тонкого в своей лаконичности высказывания о современном искусстве происходит за кадром –герой фильма разворачивает камеру на режиссера, таким образом, вычеркивая себя из контекста. Почему – понятно из названия. Искусство принято консервировать в музеях, музеи современного искусства, по сути, есть сувенирные лавки.


6. «Социальная сеть»



Вопреки ожиданиям, Дэвид Финчер не стал осмыслять или осуждать явление, за пару лет превратившее серьезный процент продвинутого населения в причудливый гибрид аутиста и эксгибициониста. На оригинальном постере, правда, фигурирует слово «гетто», но бог знает, кто это придумал. Финчер внимательно вглядывается в своего героя, 20-летнего миллиардера, творящего историю с бутылкой пива в руке и с обидой на бабу в душе и, кажется, как и мы не вполне понимает, что это за человек. Загружает в интернет программу, за которую мог бы получить миллионы. Опускает девушку в блоге, а потом лезет извиняться. Кидает лучшего друга то ли сознательно, то ли нечаянно. Во время судебного заседания вдруг засматривается на дождь. Явно хочет любить и быть любимым – впрочем, для этого он придумал кнопочку «Like».


5. «Поэзия»



Фильм замечательного корейского режиссера Ли Чан Дона с самым страшным из всего списка сюжетом и в итоге с самым светлым воплощением. Жизнерадостная бабушка практически в один день узнает, что у нее болезнь Альцгеймера, и что ее внук изнасиловал с приятелями одноклассницу, в итоге покончившую с собой. От мира, неожиданно представшего перед ней в самых мрачных тонах, она находит спасение в кружке начинающих поэтов. Ли Чан Дон бесстрашно поднимает вечные темы и при этом не впадает ни в пошлость, ни в дешевую дидактичность. «Поэзия» – кино о поиске вдохновения, об одиночестве, о непостижимой двойственности бытия, о том, что такое прекрасное и как его найти в безобразном. В формате прозы это звучит чудовищной банальностью, говорить об этом действительно стоит только в кино и в стихах. Фильм Ли Чан Дона, в принципе, представляет собой и то, и другое.


4. «Вход в пустоту»



Можно по-разному относиться к этому фильму, но такого мы точно еще не видели. Гаспар Ноэ, задавшись не шибко оригинальной целью показать смерть как наркотический трип, за эти незабываемые два с половиной часа не просто перепутал все универсальные понятия, но спрессовал их в одно. Это одно слово Ноэ напишет в самом конце фильма буквами во весь экран. «Вход в пустоту» на самом деле попадает под категорию “кино со спецэффектами”, это фильм-аттракцион, но аттракцион, нарезающий одну мертвую петлю за другой. Когда эта адская машина наконец заглохнет, в реальность придется возвращаться еще очень долго.


3. «Остров проклятых»



Гениальный постмодернистский триллер, единственный (кроме «Начала») блокбастер этого года, снятый не для 12-летних. Проходную, кишащую штампами историю Скорсезе наполняет бездной смыслов и образов и, конечно, той яростной энергией, которую мы не ощущали в его фильмах уже лет пятнадцать. Именно в «Острове проклятых» ди Каприо наконец-то удается попасть в галерею трагических скорсезевских героев, а самому Скорсезе – встать в один ряд со своими многочисленными кумирами – от Хичкока до Сэмюэла Фуллера – и сохранить собственное, узнаваемое с первых кадров лицо. Тем более, что важная для Скорсезе мысль, сквозящая в большинстве его лент, здесь оказывается основополагающей – что бы ты там себе не выдумывал, реальность всегда окажется страшнее, и поэтому победит именно она.


2. «Серьезный человек»



Обитателей коэновской вселенной принято снисходительно называть идиотами. Между тем, от нас с вами они отличаются гораздо меньше, чем хотелось бы. Это обычные люди, не обремененные мудростью, вынужденные действовать в идиотских обстоятельствах, медленно и нелепо двигаясь к своей ничтожной цели. В своем единственном автобиографичном фильме Коэны внезапно лишили идиотов цели и, соответственно, возможности действовать, обаяния и звезд, которые могли бы их сыграть. Замуровали их в воссозданной по детским воспоминаниям еврейской общине где-то в Минессоте, когда-то в 60-х. Получилась галерея, здесь даже не образов, а портретов, по очереди и искренне твердящих свое «I haven’t done anything». Среди этих восковых фигур и вынужден метаться Ларри Гопник, заурядный преподаватель физики, у которого просто в жизни наступила черная полоса, но он втайне мнит себя Иовом и ждет, когда бог ему ответит. «Очнись, я трахал твою жену» – скажет ему старый друг. «Посмотри на эту парковку по-новому и увидишь, что Он пронизывает мир» – посоветует раввин. «Смиритесь с загадочным» – подытожит один неприятный кореец. «Я стараюсь быть серьезным человеком» – в ответ на все это захнычет опять Ларри. Вместо бога, ему мог бы ответить талмудист Раши, цитата из которого вынесена в эпиграф – серьезным не получится, в этом мире достаточно быть простым. Во всех смыслах этого слова.


1. «Призрак»



В этом году кинематограф продолжал напоминать нам о десятилетии Жильцов, Таксистов и Марафонцев. Солидная доля фильмов 2010-го, от совсем проходных («Я плюю на ваши могилы») до самых важных («Где-то», «Остров проклятых») – это, с понятными оговорками, фильмы 70-х. Полански снимает не просто про то же и так же, как тогда. Он делает кино так, как в лучшие времена снимал сам. «Призрак», будучи политическим триллером на злободневную тему, обречен на сравнение с «Параллаксом» и «Тремя днями Кондора». Но этот фильм прекрасен даже не сюжетом (он как раз довольно банален, но этого не замечаешь) и не гениально сотканным из воздуха саспенсом, за который странно хвалить лучшего на свете постановщика жанрового кино, а тем, как мастерски Полански перерабатывает фактуру современности. Плазменные телевизоры, по которым герои видят самих себя, транслируемых в прямом эфире, гарнитуры и навигаторы, стеклянные витрины домов, стены, облепленные современным искусством, степфордские секретарши – все это страшит гораздо сильнее продавшихся политиков и агрессивных оппозиционеров. Когда еще лет через 40 появится идеальное ретро-кино про нулевые, оно будет очень похоже на «Призрака».