За тех, кто в кино

«Сейчас уже не снимают коров», - произнёс в темноте голос. «При чём здесь коровы?!», - воскликнул сосед. Как оказалось, для меня разговор был не совсем бессмысленный. Уточню. Это всё происходило в зале Дома Кино 20 ноября. Отмечали 75 лет Санкт-Петербургской студии документальных фильмов. Кругом лица, глаза, свидетели эпох. Свидетели. Творцы. Художники. Их много. Их мало кто знает. Но им аплодировали.

Никак не могла я взять в толк: ну почему так в Петербурге проводят фестивали местного значения и киношные юбилеи-торжества? Так шумно, так весело, так скромно, так без пафоса и даже без должного оформления праздничного зала. Казалось бы, ну к чему такие низменные вопросы о столь высоком искусстве, как кино? Но позвольте, картонные буквы, обтянутые какой-то блестяшкой, гирляндой развешенные старые плёнки и две бобины, издалека напоминающие консервные алюминиевые банки из-под селёдки, украшали сцену. Ах да, ещё ряд чёрных и белых шариков слева и справа от сцены вроде как говорили о принадлежности к кино, всё-таки черно-белый цвет не чужой для присутствующих. И всё. А на фоне этого «оформления» Михаил Швыдкой говорит о том, что молодцы, что снимали, снимаете, и будете снимать (ну ещё он, несомненно, говорил и за кого голосовать надо). Хлопают. Говорит, что осознают они «там», какое серьёзное и настоящее дело полностью сосредоточено в их руках. Поэтому обещает материальную поддержку. Хлопают. А город моральную поддержку обещался предоставить. Хлопают. Много было толков потом о небывалой и невиданной помощи, которая скоро должна поступить.
Наиболее продуманной была программа юбилея. Вспоминали фамилии, имена, работы, «ленинградскую волну», не позабыли и о тех трудных 90-х, в которых выстояла студия. Талантливые, умные… Наше «всё» документального кино… На этом торжестве было много восторгов, много любви и уважения и много хороших слёз. Здесь молодому человеку, удалось бы увидеть великих режиссёров, операторов, учителей… Говорю в сослагательном наклонении потому, что молодых почти и не было. Так что, вдохновится на новый виток жизни в документальном кино, было некому. А жаль.
Между прочим, на юбилее студии среди немногочисленных подношений (если не считать безмерного количества, без сомнения, трогательных папочек с благодарственными письмами) был передан во владение юбиляру DVD Recorder от собрата Леннаучфильма. Не знаю, был ли растроган Юбиляр, но мне почудилось, что всё теперь у одной из старейших киностудий пойдёт на лад, раз до этого всё было так не совсем хорошо с оснащением техникой. Ну да это уже наши домыслы…
Так проходил этот вечер. И мне казалось, что вот заявят гордо, сколько же это картин сейчас в производстве у студии, чего нам ждать. Ан нет… Говорили о прошлом хоть и не долго, но много. Поэтому, посмотрев хронику, и вспомнив как мало было можно, что снимать и как много хотелось, решили закончить вечер. Посмеялись над коровами (да-да, над теми самыми коровами, о которых так спорили мои соседи в начале статьи), с уважением и тихим восхищением вспомнили о том, какая сложная «полочная» судьба была у многих фильмов, например, у ленты с похорон А.А. Ахматовой. Опускался занавес, открывался белый экран, выходили артисты театра «Варьете» с куклами, вспоминали (толи для того, чтобы, как говорится: повторение – мать учения) Лёню Голубкова, говорили, какой была студия. Мне почему-то в этот момент вспомнились слова Дмитрия Быкова из его труда о Борисе Пастернаке: «Культура вообще создаётся «вторыми поколениями», теми, кто обречён чувствовать себя «младшим».
И я поняла, эти люди, которые создавали когда-то и создают сейчас эту самую культуру, это самое искусство и есть «младшие». И как это здорово! Дело даже и не в том, что Докфильм моложе Ленфильма на 14 лет. А дело в том, что эти люди не устали, не перестали наслаждаться грандиозностью кинематографической фильмы, что и останется доказательством того, что они молоды. И эти известные и неизвестные, но от того не менее значительные люди, с гордостью принимают все подарки, внимание и подношения, слова и поступки, чтобы потом ещё много раз можно было наблюдать за горящими глазами тех, кто уже сидит напротив них и всматривается в их лица через белое полотно экрана.