Выбор редакции Кино-Театр.ру
Последний день уходящего года - лучшее время для взгляда назад, а чем же он запомнился, а чем же он был хорош. Вот и редакция Кино-Театр.ру собрала два десятка фильмов, которые определили для нас его сложное, не поддающееся физиогномике лицо. Несмотря на пессимизм, принесённый Годом российского кино, в списке четыре отечественные ленты (в прошлом было пять, в позапрошлом - тоже четыре). Есть и фестивальные хиты, и анимация, и документальное кино, и большие проекты. Хотя бы по одной картине из списка выходило каждый месяц 2016-го, несколько доберутся до проката только в следующем году, а некоторые киноманам придётся отлавливать вне регулярных показов. Пути кино неисповедимы. Итак, 20 фильмов, которые будут нам напоминать про этот год.
20.
ТРЯПИЧНЫЙ СОЮЗ, реж.
Михаил Местецкий
Режиссерский дебют Михаила Местецкого (сценарист «
Легенды №17», лидер группы «
Шкловский») тоже эклектичен, как взгляды его героев: под аккомпанемент Булановой, Вагнера, «Шкловского» и «Ляписа Трубецкого» герои толкают многоэтажку, видят страшные сны про ужасную голову церетелиевского Петра, ловят приход и переживают флэшбеки, встроенные в ткань происходящего здесь и сейчас. С одного полюса это напоминает чуть менее уловимое ретро в духе «
Шапито-шоу» (
Сергей Лобан помогал Местецкому с монтажом, когда проект-долгострой застопорился), с другого - находчивые фильмы
Эдгара Райта, который в ленте «
Армагеддец» рассказывает примерно о том же, только без привязки ко времени (постсоветскую идейную растерянность, до сих пор мало осмысленную, у Местецкого олицетворяют ненавистный Петр-Колумб и бабушкина дача-передача). Параллель между задорными молодцами и героями рыцарских приключений у Райта на русской почве ожидаемо мимикрирует в богатырскую степь, впрочем, если «
Армагеддец» был про закрытие гештальта и попытку взросления, то «Тряпичный союз» - про смелый эксперимент, который никто не заметил - и тот сошел на нет, а революционеры то ли выросли, то ли утратили запал.
Читать рецензию
19.
НЕОНОВЫЙ ДЕМОН, реж.
Николас Виндинг Рефн
Датчанин Рефн, ранее прославившийся как певец маскулинности в ее многочисленных кинематографических аватарах (например, «
Драйв»), в новой ленте обращается к завораживающей и фатальной феминности. Отправной точкой стал сон режиссера про мир во власти женщин, и «Неоновый демон» как раз кинематографический сон и есть: плавный, с длинными паузами в разговорах и какой-то затягивающей, пугающей красотой. Здесь все немного тормозят и ходят исключительно походками моделей (кроме мужчин из «внешнего мира»). В свете неона и череде вспышек то зияющей тьмы, то выжигающей все и вся белизны Рефн начинает рассказывать страшную сказку про красоту - суть, про темноту: Золушка встречает фею, мачеху, принца и неродных сестер, но одних она надменно предаст, другие - не будут резать себе пятки, завидуя ее красоте, у них есть методы посовременнее.
Читать рецензию
18.
ПОД ПОКРОВОМ НОЧИ, реж.
Том Форд
Второй полнометражный фильм дизайнера-модельера Форда, десять лет возглавлявшего дом Gucci и создавшего затем собственный бренд Tom Ford, - экранизация книги
Остина Райта «Тони и Сьюзан». Взявшись за непростой сюжет, содержащий роман в романе, дизайнер-режиссер не пытается играть на чужом минном поле, он вполне честен с выбираемым материалом, поэтому из мидл-класса героев (в частности,
Эми Адамс) переводят в знакомый Форду мир business class, где его интересует не слабость цивилизации (как Райта), а оторванность от настоящего (и не только).
Читать рецензию
17.
СТРОГО НА ЗАПАД, реж.
Джон Маклин
На Дикий Запад дебютант Маклин пришел не с очередной попыткой аутентичности и гиперреализма, или ироничным рассказом про столкновение закона юридического и правила «быстрый или мертвый», или развенчанием героических мифов, которые уже четверть века как похоронены (начиная с «
Непрощенного»). В «Строго на Запад» они уживаются практически через запятую, уступая место консенсусу: в столкновении сурового мира и наивного романтика рождается гармония на костях, уют над пропастью во ржи, которому прожжёного бродягу высокогорных равнин научил нелепый юноша-шотландец.
Читать рецензию
16.
БРУКЛИН, реж. Ник Хорнби
Основанная на романе
Колма Тойбина и адаптированная
Ником Хорнби, чувственная и немного старомодная мелодрама о молодой ирландке, иммигрировавшей в 50-е в Америку, подкупает своей простотой, искренностью и красотой исполнения. На борту корабля девушка пересекает океан, чтобы начать новую жизнь в Соединенных Штатах, работает продавщицей в универмаге, тоскует по дому, страдает от одиночества, а затем находит любовь, после чего душа её наполняется теплом. Когда источающая достоинство героиня
Сирши Ронан оказывается перед выбором, разрываясь между любовью к родной Ирландии и новым домом, она поступает по зову сердца. «Бруклин», номинировавшийся в этом году на премию Оскар в трех категориях (лучший фильм, лучший сценарий и лучшая женская роль), говорит о главном - о смысле жизни, стремлении человека к счастью - возвышенно, но тихо, без пафоса, успешно балансируя между внешним спокойствием повествования и внутренней драмой, и потому он один из самых приятных фильмов года, способных воодушевить и осчастливить практически любого.
15.
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЦЕЗАРЬ!, реж.
братья Коэны
Уже семнадцатый, как принято отмечать, фильм братьев Коэнов - натуральный кирпич вымышленных мемуаров, основанных на реальных событиях: в меру анекдотичный, в меру пугающий и откровенный - но сардонический все-таки больше. На 33-летие режиссерской карьеры они сочинили праздничный коллаж из прошлых работ с неизменным бестиарием идиотов, которых с удовольствием и оттяжечкой играет первый голливудский эшелон - от Джорджа Клуни и
Тильды Суинтон до Татума,
Хилла и
МакДорманд. Под крышей Capitol pictures, где ровно десять лет назад сходил с ума молодой драматург Бартон Финк (
Джон Туртурро), беснуются все жанры и идеи, к каким братья когда-либо обращались.
Читать рецензию
14.
В ТИХОМ ОМУТЕ, реж.
Брюно Дюмон
Слэпстик в лучших традициях немого кино (падают тут каждые пятнадцать минут) смешивается с комедией положений, неочевидное травести-шоу в исполнении Билли - с импотентным детективом, театральная костюмированная драма - с ехидной притчей про дураков на карнавале смерти. Обращение Дюмона к комедии можно объяснить через формулу «трагедия повторяется фарсом», но это смена не вектора, а оптики. Смерть глядит на мир глазами ребенка -
малыша Кенкена или смурного подростка Малюта (оригинальное название «Омута» на самом деле его имя - Ma Loute). Люди проживают жизнь какими-то однотипными фигурами карикатурной комедийной роли: падениями или брожением по кругу, походкой оловянного солдатика или не слишком грациозными прыжками.
Читать рецензию
13.
ВЫСОТКА, реж.
Бен Уитли
«Высотка» - это стилизация внутри стилизации: Бен Уитли экранизирует прозу Балларда в ретро-интерьерах и костюмах 70-х, когда книга и была написана, рифмуя с событиями уже почти полувековой давности разврат, травмы и нравы викторианской Англии. XXI век сюда легко можно дорисовать в голове - просто продолжить заданный вектор, впрочем, получается прямолинейно и старомодно, чего режиссер и добивается:
Люк Эванс ревет зверем в помятой рубашке и с неряшливыми баками,
Пьюрфой очень по-фрейдистски без перерыва сосет трубку,
Элизабет Мосс, будучи беременной, не расстается с сигаретой. В иных сценах кажется, что на экране возрождается молодость
Кроненберга (двадцать лет спустя, в 1996-м, канадец экранизировал лопающуюся от патологий «
Автокатастрофу» Балларда) или зрелость
Кубрика (в 1971-м режиссер выпустил «
Заводной апельсин», явно повлиявший на дизайн интерьеров ленты Уитли и который в Великобритании на два десятилетия запретили из-за якобы пропаганды насилия).
Читать рецензию.
12.
ОМЕРЗИТЕЛЬНАЯ ВОСЬМЕРКА, реж.
Квентин Тарантино
После кассового успеха «
Джанго Освобожденного», когда Тарантино обратился к осмыслению столь любимого вестерна напрямую, с коммерческой точки зрения «Омерзительная восьмерка» выглядит шагом абсолютно закономерным, в плане развития авторской позиции - тем более. «Восьмерка» - это «Джанго» наоборот: не южное роад-муви по рабовладельческим «местам славы» с вывернутым наизнанку блэксплуатейшеном, а камерный детектив в духе
Агаты Кристи, запертый в забегаловке посреди самого сердца американского Севера. Тот, против ожиданий, география от расизма тоже на самом деле не спасла.
Читать рецензию.
11.
В ЛУЧАХ СОЛНЦА, реж.
Виталий Манский
Зажатый тисками невероятных физических и психологических ограничений, документалист Виталий Манский не стал делать в Северной Корее фильм, задуманный товарищами, верными заветам чучхе. По их планам должна была получиться картина, прославляющая самую счастливую страну в мире, а вместо этого, использовав камеры с двумя картами памяти, скрытую съемку и, разумеется, собственные убеждения в том, что документальное кино должно показывать правду, Манский снял один из самых подавляющих фильмов этого года. Каждую зарисовку из райской жизни корейского общества, снятую при пристальном наблюдении людей в штатском, он деконструирует, обнажая подлог и сдирая маски с выученных статистов. Во многом «В лучах солнца» выглядит как фильм-предостережение, в котором узнаются некоторые черты советского прошлого, звучащие особенно актуально на волне ностальгии самого разного толка (и новой волны слепой ненависти ко всему иностранному).
Читать рецензию
10.
ЛЮБОВЬ И ДРУЖБА, реж
Уит Стиллман
Стиллмановский стиль легко узнать по балансирующей деликатности: он не проваливается в вымученную комедию, но и не пытается вытащить из сундука со старинными платьями нафталин, так отягощающий многие экранизации классики. Он не делает, «как положено по жанру», а проходит между комедией и костюмированной драмой с легкой усмешкой, которая максимально точно описывает его лишенный откровенной злобы юмор. «Любовь и дружба» - легкая и ироничная, демонстративно классическая в приемах, но очень современная по интонации.
Читать рецензию
9.
ЗВЕРОПОЛИС, реж.
Рич Мур, Байрон Ховард, Джаред Буш
У режиссерского трио
Ховард-Мур-Буш получился плюшевый нео-нуар, где сходство с мягкой игрушкой оказывается не минусом, а плюсом: под маской диснеевской «радости для всех» засела не только разбавленная стилистика образцовых фильмов 70-х (по одной из версий - лучшего десятилетия в истории кинематографа), но и актуальная история про вред стереотипов - в отношении ли женщин, или «другого вида», за который отдуваются хищники, традиционно демонизируемые травоядными. Помимо дуэта наива и матерости от нео-нуара «Зверополису» досталась ненавязчивая критика власть предержащих и социальная - в довесок. Когда испуганные горожане в первобытном страхе начинают отодвигаться в метро от тигра с планшетом, это выглядит очень по-людски. Хотя все равно - через розовое стекло забавного.
Читать рецензию.
8.
ВЫПУСКНОЙ, реж.
Кристиан Мунджиу
Накануне экзамена в британский университет на девушку совершается нападение с попыткой изнасилования, выбивающее её из психологического равновесия. Отец девушки подключает все имеющиеся у него связи, чтобы дочь не лишилась шанса на счастливую жизнь, включается круговая порука, подхалимаж, малые коррупционные схемы. Виртуозная психологическая драма Кристиана Мунджиу, который трижды привозил картины в конкурс Каннского кинофестиваля и ни разу не уезжал без наград. Поразивший жюри в 2007 году фильмом про подпольные аборты в советской Румынии («
4 месяца, 3 недели, 2 дня» - золотая пальмовая ветвь) и пятью годами позже лентой о любви, ревности и истовости веры в Бога («
За холмами» - лучший сценарий и лучшая женская роль), в «Выпускном» он продолжил технично фиксировать социальные проблемы, особенности национального менталитета, а главное - состояние отчаяния общества, каждый в котором пытается выкарабкаться из кризисной ямы правдами и неправдами. За такой честный портрет страны Мунджиу снова получил пальмовую ветвь - на этот раз за лучшую режиссуру.
7.
ДУЭЛЯНТ, реж.
Алексей Мизгирев
Смертельный номер «Дуэлянта» в том, что это такой же фильм Мизгирева, как и все предыдущие, только дорогой, нарядный, как балаган, и большой, как строительные леса. С масштабом лучше бросаются в глаза разросшиеся авторские знаки: литературный, хлесткий текст, некоторая театральность, неуместные и упрощенные героини, которые, впрочем, закономерно выпадают из патриархально-маскулинной матрицы, изучаемой режиссёром из фильма в фильм.
Читать рецензию.
6.
ОНА, реж.
Пол Верховен
Экранизируя роман
Филиппа Джиана «О…» (Oh…), саркастичный голландец
Пол Верховен будто иронизирует над современной кино-психологией: за изнасилованием не следует расследование, одиссея в детство главной героини, чей отец отбывает пожизненное за массовое убийство, не ведет к мысли о наследственности или успешной борьбе с ней (во всяком случае, акцент не на этом). Мишель выпадает из всех этих жанровых формул и стереотипных построений, начиная уже с того, что немолодая женщина оказывается во главе такого источника по производству радостей мачизма и эйджизма, как разработка видеоигр. Её конфликт с талантливым гейм-дизайнером, который лучше понимает про геймплей, - в иных акцентах: она лучше понимает сексуальность и её роль в торговле даже в стерильном XXI веке. С этим поколением невозможен повтор сценария «
Пианистки» («Снимай штаны. Нет, я ищу обрезанный»).
Читать рецензию
5.
ТОНИ ЭРДМАНН, реж.
Марен Аде
Насыщенная юмором драма про отношения серьезной, работающей в крупной консалтинговой фирме женщины (
Сандра Хюллер) и её отца (
Петер Симонишек) - учителя музыки, который любит повалять дурака под именем Тони Эрдманн. Лента Аде - умная трагикомедия, снятая с фестивальной тщательностью, - не только рассказывает про отцов и детей, но препарирует безграничный человеческий стыд - за своё тело, социальный статус, родителей и далее по списку.
4.
СЬЕРАНЕВАДА, реж.
Кристи Пую
Пионер «румынской новой волны» Кристи Пую («
Смерть господина Лазареску») вернулся в кино с трехчасовым разговорным шедевром, снятым очень плотно и практически в режиме реального времени. Герои фильма – друзья и родственники – собираются в обычной городской квартире на поминки, которые с каждой минутой всё больше превращаются в хаос: кто-то обиделся, другие спорят о политике, дети плачут, вваливаются незваные гости – все они, помимо прочего, недовольны своим нынешним положением и скептически относятся к той идее, что в ближайшее время и в стране, и в их жизни что-то изменится. Грустная и смешная, «Сьераневада» была в шутку названа «лучшим российским фильмом года» - это картина о нелепости семейной жизни или жизни вообще. Тесная и невероятно родная, «советская» обстановка позволяет без труда влиться, стать непосредственными участниками событий и лицезреть всю эту семейную канитель с самого близкого расстояния. И, может быть, даже глазами недавно усопшего главы семейства, безмолвно передвигающегося по квартире и ожидающего обряда, после которого можно наконец-то из этого ада убраться.
3.
ПРИБЫТИЕ, реж.
Дени Вильнёва
Холодная голова Дени Вильнева, следующим фильмом которого будет
сиквел как раз
ридлискоттовского «
Бегущего по лезвию», оказалась идеальным балансиром для этой миролюбивой своего рода проповеди. Идеальная геометрия кадра, которую канадец выставляет с любым оператором (в этот раз -
Брэдфорд Янг), минималистичная музыка
Йохана Йоханнссона - «Прибытие» не кажется избыточным, это такой же сбалансированный и морочный триллер, как «
Враг» или «
Убийца». Только главный аттракцион тут, разумеется, инопланетяне и их язык: первый контакт и первый диалог вызывают поистине религиозный трепет (Вильнев хвастает, что отказался от космического корабля в форме сферы и дирижировал разработкой облика гептаподов).
Читать рецензию
2.
СЛУЖАНКА, реж.
Пак Чхан-Ук
Новая лента яркого корейского режиссера Пак Чхан-Ука, автора трилогии мести («
Сочувствие господину Месть», культовый «
Олдбой», «
Сочувствие госпоже Месть»), напоминает хитроумную шкатулку: не столько из-за сразу нескольких твистов, вытекающих один из другого, сколько из-за культурных орнаментов, обрамляющих сюжет. Взявшись за экранизацию романа
Сары Уотерс «
Тонкая работа», по которому десять лет назад уже выходил двухсерийный костюмированный фильм BBC, Чхан-Ук не просто перенес дух викторианской Англии и интерес Уотерс к разговору о лесбийской любви в Южную Корею, но и значительно эту сюжетную схему нагрузил смыслами.
Читать рецензию
1.
МИЛЫЙ ХАНС, ДОРОГОЙ ПЁТР, реж.
Александр Миндадзе
Многострадальный третий фильм Миндадзе, смущавший Минкульт на стадии сценария историей дружбы немца Ханса (
Якоб Диль) и русского Петра (
Андрюс Даряла) в канун Великой Отечественной войны, в итоге оказался не столько про интернациональную дружбу людей, которые вскоре займут место в противоборствующих окопах, сколько про отчаяние, пропитавшее воздух перед трагедией, катастрофой. В области документального саспенса
Александр Миндадзе достиг уже известных высот (прошлый его фильм
«В субботу» рассказывал про аварию на Чернобыльской АЭС), но в «Милом Хансе» он идет еще дальше, сея беспокойство тотальной недоговоренностью.
Читать рецензию 
10 комментариев
обсуждение >>