Андроид Карениной

Роман Льва Толстого — наша бесконечная франшиза



«Анна Каренина» (1911, 12, 13, 14, 15гг)


Первая экранизация «Карениной» появилась на свет сразу после смерти Толстого — он умер в ноябре 1910, а весной 1911 уже вовсю крутили ленту Мориса Мэтра. Кроме фамилии режиссера — все местное, родное, натуральное: актриса Сорочтина в главной роли, Николай Васильев - Вронский. Естественно, фильм не сохранился — но это не беда, примерно ясно, что это было. Толстой умер — значит все дозволено, тем более сюжет вполне годится для живописания альковных страстей. Вслед за этой картиной вышла еще целая пулеметная очередь — что ни год, то новые Анна с Вронским прячутся от Алексей Алексаныча. В одном фильме дебютировала Вера Холодная, другой снимал в Британии Джордж Гордон Эдвардс. Так или иначе, во всех случаях «Каренина» - только повод, известные имя и фамилия героини. Чем дальше — тем меньше было собственно романа в лентах. Финальной точкой стала картина «Дочь Анны Карениной» (вышла в последний год существования Империи) - то же самое, только хитрее. Теперь уже у Карениной обнаруживается дочурка, которая идет по стопам порочной матери — Толстой тут уже совсем не при чем.


«Любовь» (1927)


После революции «Каренина» эмигрировала - унесла, как водится, родину на подошвах ботинок. И сразу как-то увеличилась в размерах — отъелась на парижско-берлинских харчах. Вообще лента 1927 года «Любовь» — тоже «Анна Каренина». Но соблазн прокатчиков написать Greta Garbo and John Gilbert in Love сильнее любви к русской литературе. Финала, как и названия, было у фильма тоже два: один, для европейцев, кончался поездом. Другой, для студии MGM – счастливой жизнью Анны с Вронским после того, как злюка-Каренин испустил дух. Нужны ли еще доказательства выхода сюжета на новый виток? Сильно напоминающий околоземную орбиту — с этого момента Каренина уже у каждого своя, делать с героем и сюжетом можно было что угодно. Роман Толстого — не книжка, а такой же бродячий сюжет, как история Дракулы или Франкенштейна. К яснополянскому старцу он имеет такое же отношение, как вампирские легенды — к ирландскому романисту Брэму Стокеру, а страшилы-андроиды — к романтической барышне Мэри Шелли. Ну а Гарбо потом еще раз сыграла ту же роль — уже без Джона Гилберта, спустя десять лет. Там все было ближе к тексту.


«Анна Каренина» (1948)


В послевоенные годы сюжет «Карениной» получил новое рождение — совместными, так сказать, силами европейских интеллектуалов и мастеров развлекательного кино. Драматург Жан Ануй, автор «Жаворонка» и «Приглашения в замок», написал сценарий. Британско-французский режиссер Жюльен Дювивье (чья самая известная картина — музыкальный «Большой вальс») его реализовал, Вивьен Ли сыграла главную роль. Получилась эффектная мелодрама про метания взволнованной души между франтом и монументальным mensch-maschine — образцовая экзестенциалистская драматургия. Интеллектуалы толстовский роман переписали и адаптировали к восприятию широкой аудиторией. С этого момента жизнь «Карениной» как самостоятельной книжки окончательно прекратилась — толстовский роман оказался только осколком громадного мифа.


«Анна Каренина» (фильм-балет, 1976)


Превратившись в миф, роман Толстого одновременно вышел из своеобразного гетто мелодраматическо-романного воплощения на экране. Уж если за него взялся Ануй — пиши пропало, Каренина от Антигоны мало чем отличается, вросла в массовое сознание, родимая. Крутить ее можно — как угодно, тем миф и прекрасен, что все терпит. Его можно превращать хоть в комедию, хоть в телеспектакль, хоть в мультик. Хоть в балет, например — именно в таком виде сюжет окончательно вернулся в русский контекст. Ничего странного — очень справедливо, если учесть что мы в этой области впереди планеты всей. В танцфильме 1976 года главную партию исполняла Майя Плисецкая, Вронского танцевал вообще Александр Годунов. Из-за него, а вернее, из-за его отъезда в Штаты со скандалами и прямыми эфирами новостей, картина так и осталась где-то на периферии. Жалко — несмотря на телевизионность и наивность как таковой съемки, сам факт дуэта «Каренина-Плисецкая, Годунов-Вронский» очень значим и важен.


«Мишень» (2011)


«Каренина» еще раз вернулась в отечественный культурный контекст уже в совсем новом виде — не как составляющее триады vodka-balalaika-karenina, а как живая субстанция. Даже пугающе живая. «Мишень» - самый удачный из примеров осовременивания толстовского сюжета: кто бы мог подумать, что живущий в мире буковок и писательских техник Владимир Сорокин способен так круто выступить на ниве лирики. Препарировав «Каренину», он извлек из нее всю суть, до неузнаваемости изменив сюжет. Смысл же остался — самым точным: современный человек для бурных чувств не создан, они ему противопоказаны как излишние волнения и слишком сильнодействующий наркотик. Чем быть Карениной — почитай Толстого, измены-поезда-скачки же для нервозной натуры — слишком. Несколько пластмассовое экранное воплощение Александра Зельдовича только послужило лучшим подтверждением этого факта.