«Кислота»: Подрос и не хочет слезать с колес

Александр Горчилин снял фильм про молодежь, которой нечего и некому доказывать


Москва. В диковинно освещенной квартире с унитазом посреди гостиной догорает вечеринка. Король кутежа (Петр Скворцов), щедро сдобренный веществами, прыгает с балкона. Похороны, отрицание, гнев - и вот его приятель Петя (Александр Кузнецов) выпивает кислоты, чтобы не коммуницировать с внешним миром, а Саша (Филипп Авдеев), живущий с бабушкой и видящий просветленную мать (Александра Ребенок) несколько раз в год, пытается, напротив, через сложно выдуманную коммуникацию с окружающими разобраться в себе. Морали не будет, уверенных ответов - практически тоже.

Артист Гоголь-центра и последователь Кирилла Серебренникова, Александр Горчилин несколько лет назад дебютировал в режиссуре доком «#КомуНаРусиЖитьХорошо», затем набивал руку на трейлерах спектаклей - и продюсерской идеей заняться полным метром тоже решил не пренебрегать. От одного из самых смелых и раскрепощенных артистов поколения и Гоголь-центра в частности ждали такого же режиссерского выхода - не удивительно, что «Кислоту» тут же взяли на знамя как откровенное «поколенческое кино», фильм о тех, кто «не может дать миру ничего, кроме зарядки для айфона».


Сам Горчилин от столь однозначной формулировки открещивается, но в сюжетном строе фильма, написанного драматургом Валерием Печейкиным, старперская реплика про зарядку и «нечего дать» и правда вписывается идеально в концепцию программного монолога. Её говорит обретший голос Петя в фактурном исполнении Кузнецова («Скептик» из «Лета») ближе к финалу. Вдобавок, если оперировать категорией «поколение», то выглядит несколько странно (одновременно - закономерно), что за столь неоднородную группу людей отвечает смесь личного опыта (для Горчилина «Кислота» в большей степени кино про барахлящий контакт с родителями, которые слишком увлеклись идеями для лучшей жизни) и наблюдения со стороны: Кузнецов и Авдеев - персонажи современной рейв-тусовки, которую режиссер некоторое время «изучал» изнутри. И эта слегка хирургическая отстраненность, замаскированная узнаваемыми деталями, производит впечатление поверхностности. Пересказывая чужой образ жизни, сложно уловить полутона, но можно - сквозную идею.

В этом Горчилин и Печейкин более-менее преуспели: центральный образ «Кислоты», конечно, никакая не зарядка и даже не обрезание, которое якобы сделал себе Саша-Авдеев, чтобы хоть как-то привлечь к себе внимание (антихайп!). Даже не наркотик, которым в открывающей сцене под Гаспара Ноэ накачался герой Скворцова (блестящая, к слову, обманка для тех, кто ожидал от такого заголовка вакханалию трипов). Прежде чем избавиться от дара речи, Петя прослушивает мини-лекцию современного художника Василиска (Савва Савельев), который опускает в ванну с кислотой небольшие советские бюсты - вождей, пионеров, красивые головы.


В этой иронической зарисовке на тему актуального искусства бойко пересказывается бунтарский идеал прошлого: человек превращается в фигуру под воздействием внешней среды (в сущности, таковы герои рок-мифов из «Лета»). Однако в консьюмеристском постиндустриальном обществе (комфортном, разумеется, в первую очередь для тех, кто, как Саша-Авдеев, живет с видом на Телеграф), ощущается недостаток во внешней кислоте, а потому молодое «поколение», что бы это ни значило, разъедает себя изнутри - сомнениями, провокациями и поисками живых эмоций, иными словами - доказательств, что оно живо и чего-то стоит.

Иронично, что с таким неэнергичным месседжем «Кислота» замирает в нескольких шагах от первого отечественного мамблкора, где растерянность персонажей слилась бы в единстве формы с растерянностью сюжета: большинство акцентных сцен (в том числе и монолог про зарядку) вольно или невольно пытаются превратить в высказывание то, что высказыванием не то чтобы является. Именно иронично-отчаянная рефлективность Горчилина, поддержанная мастеровитыми артистами и драматургом (и выдающимся молодым оператором Ксенией Середой), делает «Кислоту» столь обаятельной. Не из-за способности ткнуть молодежь пальцем в бок, но из-за готовности найти в себе смелость быть этой самой (неидеальной и разочарованной) молодежью.

«Кислота» в прокате с 4 октября.