«Неоновый демон»: Я - главный экспонат

Новая картина Николаса Виндинга Рефна сначала вас заворожит, а потом съест


Шестнадцатилетняя сирота Джесси (Эль Фэннинг) приезжает из провинции покорять Лос-Анджелес в качестве модели - и внезапно все двери распахиваются перед естественной красотой. В нее сходу влюбляется визажист Руби (Джена Мэлоун), хищный агент (Кристина Хендрикс) рекомендует представляться 19-летней, похожий на маньяка глянцевый фотограф (Десмонд Харрингтон) требует индивидуального фотосета, а надменного фэшн-дизайнера (Аллесандро Нивола) резко перестает интересовать розочка носового платка. На первых порах живет она, разумеется, в дешевом мотеле, который содержит нелюдимый мужчина в спортивном костюме (Киану Ривз), а «сперва добившиеся» модели смотрят искоса, расхваливают пластическую хирургию и с ходу интересуются подробностями ее интимной жизни («Заниматься сексом, прям постоянно?» - хлопает глазами Джесси). На первой же вечеринке, обсуждая названия помады, они задают ей еще и странный вопрос «Ты еда или ты секс?». Ответ девушка узнает значительно позже, а «Неоновый демон», прикидывающийся дорогой рекламой нарядов, духов и автомобилей сразу, на этой дихотомии окажется очень ловко построен.

Датчанин Николас Виндинг Рефн, ранее прославившийся как певец маскулинности в ее многочисленных кинематографических аватарах (например, «Драйв»), в новой ленте обращается к завораживающей и фатальной феминности. Отправной точкой стал сон режиссера про мир во власти женщин, и «Неоновый демон» как раз кинематографический сон и есть: плавный, с длинными паузами в разговорах и какой-то затягивающей, пугающей красотой. Здесь все немного тормозят и ходят исключительно походками моделей (кроме мужчин из «внешнего мира»). В свете неона и череде вспышек то зияющей тьмы, то выжигающей все и вся белизны Рефн начинает рассказывать страшную сказку про красоту - суть, про темноту: Золушка встречает фею, мачеху, принца и неродных сестер, но одних она надменно предаст, другие - не будут резать себе пятки, завидуя ее красоте, у них есть методы посовременнее.


В ход идут каннибализм и некрофилия, призванные не столько шокировать зрителя, сколько продемонстрировать первобытную бездну, скрывающуюся за тягой к красоте (прекрасному). В красных конвульсиях стробоскопа Джесси видит свое отражение в черном зеркале - и то, с томным взглядом Нарцисса, ей порочно улыбается. Невесть как ворвавшаяся в задрипанный номер пантера - тотемное животное девушки, которое вскоре станет чучелом (стараниями неудовлетворенной волчицы, действующей, по традиции, в стае). Завершает Рефн этот логический ряд поеданием неприятеля с целью обрести его лучшие качества: на манер инков модели употребляют соперницу, но их изрезанные хирургом тела оказываются слишком слабы против пронзительного голубого взгляда естественной красоты.

Рефн бросает в плавильный котел сразу несколько сюжетов про притягательный лик (и хорошую кожу) - от Белоснежки до «Лолиты», попутно прикидываясь то Кубриком («С широко закрытыми глазами»), то Верховеном («Шоугёлз»), то Кроненбергом («Звездная карта»). С последним «Демона» особенно роднит галерея героев с противоречивым отношением к красоте: в сущности, датчанин показывает мир моды и лос-анджелесские окрестности как паноптикум патологий. Овладеть. Подавить. Принудить. Съесть. Ближе к финалу Рефн превращает лихо снятую рекламу в череду движущихся полотен на манер пролога к «Меланхолии» старшего товарища-провокатора Триера, а затем - в сверхскоростном финале - через снайперски точный и резко выросший ритм добивает погрузившегося в зыбкий ночной кошмар зрителя. Метафора внятна, как удар по голове: мода стремится пожрать и переварить натуральную красоту.

Рефн в интервью признается в духовном родстве с шестнадцатилетней героиней, чем проецирует глобальный процесс потребления унифицированого продукта на мир кино. Себя в нем он видит жертвой - сильной духом и склонной к точечным провокациям, но бессильной против левиафана стандарта. Ты еда или ты секс? Второе - ровно до той поры, пока не станешь первым.

«Неоновый демон» в прокате с 28 июля.