Послание к Человеку - 2019: Два претендента на главный приз - «Земля мёда» и «Полуночная помощь»

На фестивале «Послание к Человеку» в основной конкурсной программе показали два неординарных фильма – македонскую «Землю мёда» (Медена zемја) и американскую «Полуночную помощь» (Midnight family). Статистика их успехов в мире впечатляет. У македонцев три премии Sundance (Большой приз жюри, приз за лучшую операторскую работу, спецприз жюри в секции мировой документалистики), а также высоченный балл на imdb (9,1 из 10). У миднайтов - 13 побед при 26-ти номинациях разных фестивалей, включая Калгари, Копенгаген, Гонгконг, Иерусалим и Шеффилд. Рассказываем об этих запоминающихся работах международного конкурса нынешнего фестиваля в Санкт-Петербурге, вероятно — основных претендентах на главный приз.


ЗЕМЛЯ МЕДА

В заброшенной горной деревне Македонии живут две женщины – 55 и 85 лет. Жизнь их самая что ни на есть бессильная и нищая, переносящая в дремучие сельские времена «Дерева для башмаков» (понятно, что дебютный неигровой фильм режиссеров Любомира Стефанова и Тамары Котевска снят в наши дни). Та, что помоложе, дочь, занимается пчеловодством – ухаживает за ульями, прихотливо расположенными в расщелинах скал. Мед продает в Скопье, до которого добирается полдня пешком. Мать, слепая и почти глухая, прикована к постели. С самого начала фильма становится очевидным, что это тот редкий тип неигрового кино, который требуется смотреть на большом экране – идеально выстроенный кадр с богатой цветовой палитрой и шестиканальным звуком. Пчелы в запечатленных ритуальных действах с жужжанием летали по залу.


Атмосферу тишины и покойной, не сказать гармоничной, жизни двух женщин прерывает появление непрошенных гостей – кочующего табора турков, с шумным выводком детей и коровами в сто голов. Семья, разбившая свой лагерь по соседству, через забор, - шумная, крикливая, плутоватая и тоже предельно нищая, несмотря на имеющийся скот (по ходу фильма коровы дохнут). С помощью доверчивой соседки новоявленные пчеловоды тоже начинают разводить улья на 'земле меда', но не соблюдают технику пчеловодства, торопятся снять урожай, халтурят. Кроме того, пчелы соседей начинают враждовать и под угрозой выживания оказываются оба хозяйства.

«Земля мёда» кажется постановочной. Невозможно себе представить при каких обстоятельствах и при какой мере доверия документалисты (пусть и снимавшие фильм на протяжении трех лет) смогли бы так аккуратно, последовательно и сюжетно внятно запечатлеть неподдельные знаки жизни - пререкания, интриги, разобщение, крах, смерть. Но эти догадки не отменяют значения и силы картины. Рой пчел играет в бликах света, превращаясь в белые хлопья, солнце танцует под дудку авторов, а мощь человеческой непосредственности столь ловко схвачена в кадр, что силе балканского темперамента позавидовал бы сам Кустурица. Издевательски талантливая по отношению к игровому «Земля мёда» – кино особой чувствительности к мистической природе экранного изображения. Метафора безвозвратно уходящего времени, обнуляющего регулярными конфликтами жизнь на Балканах. Поэма победно красивых мест, обитатели которых оказываются в состоянии поражения и обречены начинать всё заново.



ПОЛУНОЧНАЯ ПОМОЩЬ

Семья Очоа содержит частную машину скорой помощи и работает по экстренным вызовам в Мехико. Сразу после того, как раздается сигнал о происшествии, команда включает мигалку и выезжает. Их главная задача – успеть первыми забрать раненого, доставить его в больницу и получить за это оплату. Хотя в городе на девять миллионов человек лишь 45 государственных машин неотложки, конкуренция среди частников очень высока. Часто вызов не приносит денег – у пострадавшего отсутствует страховка или он просто отказывается платить. Неудобства доставляет и высокая коррумпированность полиции, придерживающей получивших травму для "своих" медиков, так что зачастую нашим героям приходится забывать о врачебной этике и действовать в личных интересах, несмотря на клятву Гиппократа. Кстати, большой вопрос, приносили ли эти фельдшеры такую клятву, получали ли они медицинское образование. В общем, упаси вас Бог попасть в машину Фернандо, его 17-летнего сына Хуана и карапуза Хосе, который не хочет ходить в школу, потому что ему нравится кататься на скорой.

Фильм Люка Лоренцена красочен и динамичен. Как и в «Земле меда», роскошная визуальная стилистика картины, ее эстетика, в сочетании с особой манерой построения истории, максимально приближена к игровому кино. Ночные сцены в неоновом красно-синем свете мигалки, несколько точек съемки: одна из камер установлена на переднем стекле автомобиля и постоянно показывает напряженные лица врачей, а иногда перепуганные - родственников. Люди, получившие травму, при этом деликатно скрыты от наших глаз, все внимание на оказывающих помощь, которым все-таки не откажешь в человеколюбии, а тем более – в трудолюбии. Просто реальность сурова и отчаянно нестабильна, и всем надо выживать.


«Полуночная помощь», критикующая несостоятельность системы мексиканского здравоохранения, хватает за живое, в первую очередь, не социальными катаклизмами, а человеческими проявлениями и бытовым героизмом, не хуже российской «Аритмии» наполняя сочувствием ко всем представителям сложной профессии. Наиболее симпатичен – молодой Хуан, сидящий за рулем скорой. В свои 17 он мог бы зарабатывать и иным путем, но выбрал такой непростой. Он ведет себя как настоящий глава семьи, успевая между вызовами купить всем еды, позвонить девушке и проявить заботу о малолетнем брате, который обжирается чипсиками на каталке для больных и радуется приключениям. «Не пошел в школу – не поедешь на скорой», - говорит ему Хуан. В полуночной погоне за копейкой на пропитание нельзя забывать о главном – человеческом достоинстве, семье и слабых людях, которым необходима твоя помощь.