«Русский бес»: Макабрический фильм-матрешка Григория Константинопольского
17 марта 2020
Коктейль «Черный русский»: православие, патриотизм, миллениалы; а 90-е не кончатся никогда
Молодой короткостриженный человек по имени Святослав (Иван Макаревич) собирается жениться на Асе (Любовь Аксенова) - дочери банкира (Виталий Кищенко). Чтобы обеспечить им долгую счастливую жизнь, он берет ссуду у будущего тестя - на открытие ресторана «Русский бес». Параллельно Свят готовится к строгой и праведной жизни: с Асей они воздерживаются от фрикций до брака (хотя это буквально сводит его с ума), а также регулярно ходят в церковь, где отец Григорий (Александр Стриженов с бородой цвета и консистенции веника) объясняет бесовские мысли, запрятанные в антиклерикальных анекдотах. Свят сильно проникается новой идеологией - православно-капиталистическим патриотизмом, но тут в его жизнь начинают вторгаться мздоимцы, суккубы, сам Сатана (Константинопольский) и прочие неприятности, стремящиеся сбить с пути истинного молодого российского святого.
Два года назад режиссер Григорий Константинопольский выпустил мини-сериал «Пьяная фирма» - мыльную былину в четырех главах, осмысляющую мифы и анекдоты 90-х, а теперь добрался до сытых 00-х, с их отходняков от пелевинских трипов, расцветом офисных духlеss'ов, а также издевательским и аляповато-кровавым миксом «Американского психопата» Брета Истона Эллиса и библиографии Федора Михайловича Достоевского (в частности, «Бесов» и «Преступления и наказания»). Эту замысловатую связь фильм обнаруживает еще на титрах, когда надпись «Русский бес» отсекается кровавым росчерком от перевода Russian psycho, а сюжетные коленца не заставляют сомневаться, что в этих жилах текут дополненные чертиками американской контркультуры проклятые российские вопросы. Каждая эпоха старается ответить на ёмкий вызов «Тварь ли я дрожащая, или право имею?» - и каждый раз ответы на сходятся.
Тут стоит вспомнить, что семь лет назад Константинопольский, апологет 90-х, клипмейкер и в меру культовый режиссер, в интервью журналу «Афиша» обозвал миллениалов «поколением идиотов», которое пойдет туда, куда его повернут. Самые юные герои «Русского беса» действительно напоминают болванчиков (а некоторые даже превращаются в натуральных кукол, что у Юрия Олеши), но и к другим возрастным группам режиссер не испытывает какого-то пиетета - просто их не так интересно учить, что 90-е не закончились, а просто сменили костюм.
Читайте также: Григорий Константинопольский: «"Пьяная фирма" - это былина»
В сущности, «Русский бес» - это разбитый на главы китчевый манифест о том, что у России короткая память и толоконный лоб, готовый пробивать дорогу что пролетарской революции и светлому социалистическому будущему (многим в демоническом профиле Макаревича мерещится молодой Ленин), что капиталистическому раю, что новому православному-патриотическому государству, где грань между врагами отечества и личными сводится к тончайшей мембране ментального здоровья. А наполненный праведными идеями и скрепами, как алюминиевая банка - шипучкой, Свят все меньше различает реальность, фантазмы, эротические сны, новую религию и материализовавшиеся мысли. Возникающий тут чертиком из табакерки режиссер Константинопольский в роли Черного человека прямым текстом проговаривает, что «чистого листа» не бывает, а свято место не бывает пусто, в смысле имеет прошлое, вероятно - кровавое. Как тот самый ресторан «Русский бес» - пропитан аурой истории: на его месте громоздились заводы, где по-своему трудились как пролетарии, так и бандиты.
Творящийся на экране посконный макабр в России наверняка постараются обвинить в отсутствии вкуса, но Константинопольского столь субъективные и расплывчатые категории интересуют вряд ли больше, чем обвиняемого в том же режиссера Константина Богомолова - еще одного большого любителя достоевщины. Тот пару лет назад переработал «Идиота» в скандальный спектакль «Князь» о власти как извращенном удовольствии от сексуального насилия над слабыми, где фигурировали ремарки на грани фола и орала отечественная попса.
Читайте также: рецензия на спектакль «Князь» Богомолова
Другим аналогом «Русского беса» представляется бескомпромиссная проза Владимира Сорокина, не только блестящего стилиста, но и мастера трансгрессивных слепков отечественного сознания, запечатленных в самых ярких и порой раздражающих формах и позах из большой русской литературы. «Русский бес» тоже увлечен игрой в Достоевского, Эллиса и немного Паланика (отчасти это, конечно, «Бойцовский клуб»), не стесняется избыточного закадрового текста, спотыкающегося о собственную литературность, не брезгует слоу-мо, кривляющимися артистами самых разных калибров (от хлопающей глазами Виктории Исаковой до эпизодического Михаила Ефремова и Юлии Ауг в роли очередной женщины с полномочиями, как в «Лете» или «Интимных местах»), дешевыми спецэффектами и ёрническим саундтреком, собравшим под одной крышей классическую музыку, подзабытую попсу и новое звучание.
Если не пытаться в 2019 году на голубом глазу апеллировать к категориям вкуса, единственным по-настоящему слабым местом этого беззастенчивого и разваливающегося на сценки-клипы шапито-шоу, мчащегося на всех парах по общим местам силы современной России, является не столько мелкотравчатая разборка с 2000-ми, которые только ленивый не вывернул мехом наружу, но слишком уж романная финальная глава - и все объясняющая, как у условного Паланика, и исповедальная - как любят боги русского романа. Необходимость этой смазанности, впрочем, понятна: Григорий Константинопольский в главке «Бесконечность» связывает воедино некую рефлексию, маски на злобу дня и рентгеновский снимок российского менталитета, на котором виднеется пресловутый мелкий бес, который, как зицпредседатель Фунт, сидел при царе, сидел при генсеке и при президенте Путине (на него, кстати, похож следователь Тимофея Трибунцева) тоже высидит, а там и новая революция подтянется. Мысль, что без прошлого нет будущего, конечно, диетическая, но плох тот порядок, который, отвечая на проклятый достоевский вопрос, не пытается сделать вид, что раньше ничего в этой области не было, а значит, можно всё.
«Русский бес». Трейлер №2
Алексей Филиппов
28.01.2019
Ссылки по теме
Слушать подкаст Monday Karma про «Кинотавр»-2018 и «Русского беса»
Поиск по меткам
Алексей Филиппов, Российские фильмы
Персоны
Любовь Аксёнова, Юлия Ауг, Михаил Ефремов, Виктория Исакова, Виталий Кищенко, Григорий Константинопольский, Иван Макаревич, Ксения Раппопорт, Александр Стриженов, Тимофей Трибунцев
Фильмы
Русский бес
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения