«Исчезнувшая»: Прощай, детка, прощай
30 мая 2022
Бытовой триллер о том, почему женщины исчезают
Не изменяющий щетине и взъерошенной прическе Ник Данн (Бен Аффлек), земную жизнь пройдя до половины, доплелся до пятилетнего юбилея с женой Эми (Розамунд Пайк), чей затылок он каждый раз рассматривает с психопатическим интересом: что же за мысли там роятся, как бы так устроить сеанс трепанации черепа на дому да все разузнать. За окном — чахнущий обывательский рай штата Миссури: тихая речушка, однотипные дома, безумные соседи (недремлющий старик-наблюдатель и безумная мамаша с оравой малолетних детей). Ник лениво идет выбрасывать мусор, смотрит на дома и машины через дорогу, а затем направляется в бар к сестре-двойняшке Го (Кэрри Кун) и, предвкушая очередную «Охоту за сокровищами», неспешно набирается за партией в настольную игру «Жизнь».
Смотреть онлайн: «Исчезнувшая» Дэвида Финчера
Игры, в которые играют люди, для режиссера Дэвида Финчера, взявшегося за экранизацию одноименного бестселлера Гиллиан Флинн, такой же фетиш, как для Ника, Марго и Эми. Двойняшки коротают время за «Жизнью» — вращают колесо с цифрами, переставляют крохотные игрушечные автомобили, наполняют их фигурками родителей и детей (каждая — размером с иголку). Эми предпочитает юбилейные многоходовки с аккуратными конвертами, скрывающими короткую загадку (ответ ведет к следующему конверту, а последний — к самому подарку).
Данны — упертые уроженцы Миссури, земляки Тома Сойера, прижимистые, но слегка наивные (хотя из Ника как-то получился окололитературный трутень, впрочем, подпавший под сокращение). Эми, писательница и дочь писателей, с детства ведет гонку за недостижимым совершенством — героиней детской книжки «Удивительная Эми», которую, наблюдая за чадом, придумали ее родители и пестовали на белоснежных страницах сильнее родной крови. Ник и Эми — идеальная пара, просящаяся на первую полосу таблоида. Он с геройской ямочкой на подбородке пригож для роли хоть Супермена, хоть Бэтмена, она похожа на женщину из рекламы шампуня или полезных завтраков, вокруг которой толпятся довольные домочадцы и счастливая сверх меры собака. На самом деле открыточные муж и жена — их представление друг о друге, иллюзия, ставшая основой брака, наивная вера, положенная в основу совместной жизни и двух переплетающихся романов, написанных разными стилями с вниманием к порой противоположным деталям.
С идиллии, чуть подернутой усталостью, начинается и «Исчезнувшая» — интеллектуальный и практически физический поединок инь и ян, остервенелая борьба противоположностей, которые вместе могут образовать целое, но регулярно цепляются за шероховатости партнера. Ник выносит мусор, пьет в баре, а дома его поджидает разбитый журнальный столик, конверт с загадкой и подозрения, что сцены из семейной жизни последних дней, месяцев, лет похожи на улики в запутанном деле убийцы по прозвищу Зодиак.
Закручивая сюжет и следуя от конверта к конверту, Финчер примеряет и тут же сдирает жанровые маски одну за одной: прочь сахарная мелодрама с сочащимися сиропом диалогами про то, как Ник встретил Эми; долой приключенческие поиски в духе Тома Сойера, который вырос и стал то ли молчаливым Растом Коулом без запаса философских сентенций, то ли уставшим бунтовать Тайлером Дерденом; довольно банальностей про мрачную мышеловку брака, на которой красуется клеймо в форме дракона; достаточно иронии по поводу телешоу для домохозяек и общественного мнения, которое берет вверх над полицейскими (недалекими обывателями и даже крепкими профессионалами).
Тянущийся как череда дурных и не очень снов, бытовой триллер про семейную жизнь представляет режиссерский метод Финчера во всей красе: он не написал ни одного сценария (не считая две чужие короткометражки), а в основе шести его картин (больше половины) лежат литературные первоисточники, но пространство чужой квартиры режиссер обживает как никто. Переставляет мебель, убавляет свет в спальнях и открывает ставни нараспашку, превращая кухню в солнечный или пасмурный квадрат, заменяет музыку Franz Ferdinand на неприметный дарк-эмбиент Трента Резнора и Аттикуса Росса, придумывает четкий список правил и сам же их нарушает. Багаж прошлых фильмов тоже при нем: из-за рутины готовый поддаться бесам мужчина («Бойцовский клуб») оказывается фигуркой на поле продуманной игры («Игра» с многозначительными подсказками «Семи»), повествующей то ли о мужчинах, которые ненавидят женщин, то ли о женщинах, которые, в общем-то, испытывают примерно то же («Девушка с татуировкой дракона»).
На выходе получается новый виток в фильмографии режиссера с узнаваемым почерком, которым тот корректирует чужие рукописи, прилежно вписывая и микшируя уже пройденный материал. Фильм в духе Финчера - за такой формулировкой скрывается диапазон от любви до ненависти (в последние годы еще и с примесью разочарования). «Исчезнувшая» все-таки встает чуть особняком — это еще один плавный шаг от запоминающихся femme fatale и девушкек-жертв со второго плана к полноценным хищницам, девушкам с «татуировкой» Рипли, амбициями Бога и поводами для обиды (впрочем, повод всегда найдется). Финчер вместе с Ником Данном всматривается в распадающиеся пряди женщины, чья голова лежит у него на груди, думает, что проник в ее мысли, но от увиденного лишь разводит руками. Такое же неудовлетворение (приятное или нет) пронзает мозг тонкой иглой паранойи и после «Исчезнувшей».
«Исчезнувшая»
Алексей Филиппов
01.10.2014
Ссылки по теме
23 фильма, которые стоит посмотреть, пока дети в школе
«Девушка с татуировкой дракона». Рецензия
«Исчезнувшая» в Нью-Йорке
Поиск по меткам
Алексей Филиппов, Американское кино, Детектив, Женщины / Феминизм, Экранизация
Персоны
Бен Аффлек, Лиза Бейнс, Ким Диккенс, Дэвид Кленнон, Скут МакНэйри, Джейми Макшейн, Ли Норрис, Розамунд Пайк, Мисси Пайл, Кэтлин Роуз Перкинс, Тайлер Перри, Эмили Ратаковски, Купер Торнтон, Села Уорд, Дэвид Финчер, Патрик Фьюджит, Нил Патрик Харрис
Фильмы
Исчезнувшая
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения