Фейс-контроль вечности: «Грешники» — музыкальный вампирский хоррор с двумя Майклами Б. Джорданами
23 апреля 2025В международном прокате чествуют «Грешников» — новый фильм Райана Куглера, который обратился к теме вампиров в США 1930-х. У ленты неплохой бокс-офис, отличная критика и статус первого за 35 лет хоррора, который получил высший балл на CinemaScore (оценка формируется отзывами первых зрителей на выходе из кинотеатров). Действительно ли такой неординарный фильм получился у режиссера «Черной пантеры», размышляет Алексей Филиппов (спойлер: да).
1932 год, из Чикаго, как из небытия, в дельту Миссисипи возвращаются лихие близнецы Дым и Пепел (оба — Майкл Б. Джордан). Несмотря на дурную славу, у братьев исключительно благие намерения: они хотят открыть на месте старой лесопилки, сокрытой от глаз зарослями южной готики, джук-джойнт. Недорогой бар, где каждый афроамериканец из Кларксдейла и окрестностей сможет промочить горло и размять ноги под душеспасительный блюз. Открытие намечено сразу же на вечер прибытия, так что нужно поспешить: выкупить недвижимость у великовозрастного ку-клукс-клановца (Дэвид Мальдонадо), доставить туда горючий груз (от виски и вин до новомодного пива), решить вопрос со снедью, а главное — с музыкантами. Братья делают ставку на алкозависимую легенду Дельта Слима (Делрой Линдо) и племянника Сэмми (Майлз Кейтон), который не расстается с гитарой, как бы ни бесновался отец-проповедник (звезда хип-хопа Сол Уильямс).
Читать: «Черная пантера» — афрофутуристический кинокомикс Куглера
Новый фильм Райана Куглера — постановщика «Станции "Фрутвейл"», «Крида» и дилогии «Черная пантера» — обладает такой плотностью, людностью и выразительностью, будто у него за спиной роман-первоисточник, чей сюжет можно растянуть на сезон-другой «Страны Лавкрафта». Режиссер не торопится с погружением в мистику: после мимолетного пролога, намекающего, что не все доживут до рассвета, начинается динамичная «производственная» драма, где братья-бандиты выдергивают нужных людей из кандалов рутины. Кларксдейл — вотчина Законов Джима Кроу, где афроамериканцы продолжают выдавать норму на хлопковых полях, подвергаясь нападкам клановцев и зарабатывая в плантаторской валюте (фактически — деньги из «Монополии»). Отсутствие мистики на старте лишь подогревает саспенс, а приземленный сюжет «Грешников» позволяет зрителям и персонажам напитаться духом, лишениями и тревогами места.
Куглер плавно ведет к вечеринке в джук-джойнте, помечая скорбью каждую судьбу, локацию и эпоху. В лесопилке с подозрительно отдраенным полом раньше, вероятно, пытали афроамериканцев. Дельта Слим вспоминает, как плантаторы открыли для себя блюз, а его разбогатевшего коллегу — линчевали прямо на вокзале, обвинив в краже честно заработанных денег (его рассказ сопровождают звуки жутких событий). Братья — ветераны Первой мировой; как минимум решительный Дым, награжденный ручным тремором. Вдобавок смерть маленькой дочери расколола отношения с женой Энни (Вунми Мосаку), практикующей магию худу. Весельчак Пепел, щеголяющий вставными зубами и красной шляпой, несет крест невозможной любви с Мэри (Хейли Стейнфелд). Благодаря достаточно светлой коже та может избегать лишений сегрегации (см. фильм «Идентичность»), но для властей южных штатов их брак считался бы межрасовым, а значит, нелегальным до 1967 года (см. «Лавинг»). Есть и китайская чета Чоу — Бо (Яо) и Грейс (Ли Цзюнь Ли), — олицетворяющие другой случай поражения в правах: в городах Чайна-таун — это то же гетто, а его жителям не выдавали гражданство и не позволяли владеть собственностью. Наконец, юный Сэмми испытывает давление набожного отца, уверенного: блюз призывает дьявола — и тот однажды явится за сыном.
Читать: Как снимает Джефф Николс — режиссер «Лавинг», «Укрытия» и «Мада»
Темные силы действительно не заставят себя долго ждать. Кровосос вынырнет буквально на закате — с «почетным караулом» из охотников народа чокто, которые тщетно предупреждают об опасности парочку клановцев (Питер Дрейманис и Лола Кёрк). Подпаленный Реммик (Джек О’Коннелл), обещающий расплатиться за ночлег золотом, им, конечно, ближе коренных американцев. Это к сердцам недоверчивых посетителей джук-джойнта будет непросто подобрать ключи: трое белых музыкантов, шляющихся по прериям среди ночи, выглядят страшнее любой нечисти. Впрочем, притворившись добродушными простаками, сыграв пару кантри-хитов и изобразив эмпатию, вампирам удастся превратить дискотеку в кровавую баню.
Повествовательная логика «Грешников» напоминает сказание, передаваемое из уст в уста — возле костра, в ткани музыкальной баллады, колдовского заговора или проповеди. В этом формате прошлое неуловимо смыкается с настоящим, дурные предзнаменования сбываются, а из тени выныривают кровопийцы. Последние идеально вписываются в столь безрадостные реалии Кларксдейла, где смерть будто бы сулит освобождение от многочисленных испытаний, а потому априори не так ужасна, как несвобода. Вечная жизнь, которую несет Реммик и его последователи, лишает персонажей фильма и этой лазейки, обращая уже, по сути, в невольников бессмертия.
Читать: Икона стиля, гравюра похоти: «Носферату» — новый старый фильм о вампирах
Если бы Райан Куглер ограничился этой нехитрой мыслью, «Грешники» остались бы атмосферным жанровым фильмом, где аккурат в середине, кажется, пульсирует незабываемый музыкальный номер. Срывающаяся с гитары Сэмми мелодия пронзает время и пространство, заставляя под крышей джук-джойнта звучать шаманские мотивы былого и рок-запилы будущего вкупе с диджей-сетами времен победившего хип-хопа. В толпе плящущих работяг также возникают призраки незабытых предков и более свободных потомков, а глаза Реммика от этого зрелища вспыхивают потусторонней алчностью.
Впечатляющая межэпохальная пляска озаряет фундаментальный конфликт фильма, где половина диалогов посвящено сексу, повседневной несправедливости и другим очень сиюминутным вещам, контрастирующим с безвременьем, к которому обращаются различные поверья и конфессии, национальные традиция и вампирское долголетие. Обратив человека, Реммик обретает его память и навыки, то есть присваивает самое интимное и дорогое. Продолжая работать с трагедией рабства и последюущей мимикрией расизма, Куглер снял не просто лихой гимн сохранению идентичности, но и отповедь культурной апроприации. Фактически — бессмертию мелодии или знака, которые утрачивают связь эпох, оказываются в заточении механического вечного повторения. Симптоматично, что режиссер устроил такой яростный рейв, поработав с корпорацией Disney. Вот уж кто наверняка попил его крови.
Алексей Филиппов
Поиск по меткам
Алексей Филиппов, Американское кино, вампирыПерсоны
Майкл Би Джордан, Питер Дрейманис, Майлз Кейтон, Лола Кёрк, Райан Куглер, Делрой Линдо, Дэвид Мальдонадо, Вунми Мосаку, Джек О'Коннелл, Хейли Стейнфилд, Сол Уильямс, Ли Цзюнь Ли, ЯоФильмы
Грешники, Идентичность, Крид: Наследие Рокки, Лавинг, Станция «Фрутвейл», Страна Лавкрафта, Чёрная Пантера, Чёрная Пантера: Ваканда навсегда© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения