Интеллектуальная Виагра: «Худший человек на свете» — каждый из нас?
23 марта 2022
На экранах российских кинотеатров можно увидеть «Худшего человека на свете» — лауреата прошлогодних Канн, драму о поисках себя среди чужих траекторий, заключительный акт «трилогии Осло» Йоакима Триера. Из Франции фильм увез приз за лучшую женскую роль, хотя и был фаворитом критиков, а вот чем он может приглянуться российскому зрителю, готовому отвлечься от тревожных новостей, рассказывает Алексей Филиппов.
Юлия (Рената Реинсве) — студентка норвежского меда, вечно рефлексирующая, эмпатичная и склонная к переменам. Хирургии она вскоре предпочтет психологию, а той — фотографию, параллельно — переходя из отношений в отношения, пока не встретит Акселя (Андерс Даниелсен Лье). Тот похож на Ларса фон Триера в юности (и немного на Сергея Семака), а по жизни — независимый комиксист, рисующий провокационные сюжеты о Рыси (видимо, родственнике кота-развратника Феликса). Их союз, несмотря на 15-летнюю разницу и отличные взгляды, продержится дольше прочих.
Читать: Титаны в гриппе: 18 фильмов Каннского кинофестиваля 2021 года
Жизнь с Акселем — не последняя остановка в биографии Юлии и только первая глава в 12 частях «Худшего человека на свете», где вдобавок есть пролог и эпилог. Не впадая в грех пересказа, можно охарактеризовать картину Йоакима Триера, дальнего родственника Ларса, как мозаику интенсивного жизненного отрезка, который начинается на подступах к 30, но лучше задокументирован в 20 с хвостиком (см. «Милую Фрэнсис»). Все это, впрочем, по-прежнему молодость: в классификации ВОЗ она тянется до 44 лет (в России — до 35-ти). В то время как Аксель на границе 45-летия считает, что вместе с молодостью кончается и все остальное, а значит, пора остепениться и думать о будущем без себя (то есть не только о культурном наследии, но и детях), вечная студентка Юлия продолжает посещать уроки жизни.
Главный — вынесен в заголовок. Ощущение себя «худшим человеком на свете» закреплено за Элвиндом (Херберт Нордрам), который, скажем так, тоже тут появится. Мужчина будет испытывать вину, что не разделяет в полной мере увлечение супруги саамскими корнями, экологической повесткой и вообще мировыми проблемами. Однако фильм неизменного дуэта Йоаким Триер — Эскиль Вогт так устроен, что «худшим человеком» в каждый момент картины оказывается и Юлия, и Аксель, и Элвинд, и другие персонажи, угодившие в силки камеры Каспера Туксена («Рыцари справедливости»).
Читать: Обзор фильма «Милая Фрэнсис»
Компактный двухчасовой роман самокопания приглашает к «шведскому столу» душевной кухни жителей Осло. «Худшим» оказывается тот, кто проявляет эгоизм: наиболее ярко это показывает встреча Юлии с отцом, который регулярно забывает про ее день рождения и манкирует семейное торжество, где рискует встретиться с бывшей супругой. В итоге Юлия привычно празднует с мамой и бабушкой (и Акселем), а голос за кадром рассказывает о непростой судьбе всей материнской линии, чьи представительницы рожали одна другой больше в пропорционально несчастных браках. Когда девушка получает от отца спортивную куртку, явно с плеча его новой дочери, а «проблемы со здоровьем» оказываются ее спортивным турниром, который нельзя было не посетить, все встает на свои места.
Как водится, остановка эта коротка: фильм Триера и Вогта не сводится к хирургии неусидчивости миллениалов или женского недоверия к потенциальным отцам их детей (если они вообще, в отличие от Юлии, планируют рожать). Тут и разговоры о феминизме, и размышления о том, как #MeToo сочетается с оральным сексом, и поиски определения настоящей близости. Что это: писать на глазах друг у друга, обниматься на смертном одре, доверять во время трипа, фантазировать о том, что время остановится, и никого в мире словно не будет существовать?
Смотреть онлайн: «Громче, чем бомбы» — американский дебют Триера
В какой-то момент Юлия признается, что ощущает себя наблюдательницей собственной жизни. Закадровый голос пересказывает отдельные диалоги и добавляет биографические «сноски», но также — создает эффект отстранения; и открывающая сцена от этого факта играет по-новому. Все это будто происходит не с ней: выдержать такой объем несчастья, пропустить его через себя и не распасться в самобичевании, если чья-то ноша стала тяжелее из-за тебя, — задачка со звездочкой. И отмеченная в Каннах Рената Реинсве, безусловно, такова. Жизнелюбие и чувственность ее героини скрепляет все эпизоды — от дурашливых до многозначительных — потоком аккуратно проступающих сильных эмоций. При всей расчерченности сюжета и кадра — а Триер, скорее, хирург и геометр, чем поэт, — не исчезает ощущение интимности, особой доверительности, какая не может длиться вечно, но возникает порой в ходе самого отвлеченного разговора.
Тем интереснее, что Юлию можно рассматривать и не как главную героиню, но проводницу в чужие горести, зрительницу не только своей, но и окружающих жизней. Очевидно, что актеру — талисману Триера, Андерсу Даниелсену Лье, досталась роль мировоззренчески и интонационно более близкая двум почти 50-летним скандинавам. И это заставляет уже заподозрить в акте эгоизма их: ведь Юлия наделена лидирующей ролью, но местами неотличима от crazy pixie dream girl из ромкомов, девушек-подростков и вообще понимания женщины как воплощения эмоционального и иррационального. Вдобавок тест Бекдел «Худший человек» проходит со скрипом: с женщинами Юлия почти не общается, а если и да — то о йоге, детях и «посмотрите в объектив».
Читать: Далекие близкие: обзор фильма «Громче, чем бомбы»
Сюжетная конструкция, впрочем, частично снимает подобные вопросы к фильму, где феминистский дискурс затрагивается скорее по касательной. Субъективность воспоминаний и акцент на разочарованиях, где порой нет места подругам и друзьям, тем более — случайным встречным, позволяет фокусироваться на другом. Юлия, издалека похожая на Наталью Варлей, бежит по жизни не только потому, что крутится земная ось, а она привыкла покидать территорию трудностей, но из спасительного для психики предположения, что все по-настоящему важное к тебе еще вернется. Пускай в измененном виде. Еще дубля, в отличие от сцены в эпилоге, не будет. Спеши любить.
«Худший человек на свете» в прокате с 24 марта.
«Худший человек на свете»
Алексей Филиппов
Поиск по меткам
Алексей Филиппов, Каннский кинофестиваль
Персоны
Эскиль Вогт, Андерс Даниельсен Ли, Херберт Нордрум, Ренате Ринсве, Сергей Семак, Йоаким Триер, Ларс фон Триер, Каспер Туксен
Фильмы
Милая Фрэнсис, Рыцари справедливости, Худший человек на свете
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения