«Прачечная»: История не пощадит тех, кто ворует у своего народа
30 октября 2019
На Netflix состоялась премьера «Прачечной» Стивена Содерберга – фильма, основанного на книге Джейка Бернстайна о «панамских документах». Алексей Филиппов посмотрел новую ленту трудолюбивого режиссера, которую впервые показали в Венеции, и заметил, что она не только внятно описывает, как работают офшоры, но и посвящена всепроникающей душевной коррупции.
Середина 2010-х. Милая пожилая пара Эллен и Джо Мартин (Мерил Стрип и Джеймс Кромвелл) катается на пароме по озеру Джорджия. Небольшая волна переворачивает утлое суденышко – и погибает дюжина пассажиров, в том числе и Джо. Худшее однако впереди: Эллен еще не знает, что компенсации за смерть любимого ей не видать, как и просторной квартиры в Лас-Вегасе с видом на тот угол, где она с будущим супругом познакомилась. Компания, занимающаяся судоходством (Роберт Патрик играет капитана, уставший до невероятности Дэвид Швиммер – его начальник), застраховалась у фирмы, которая существует только на бумаге. Роскошный лофт буквально из-под носа у оптимистичной и набожной пенсионерки уведут русские, которые платят налом (о чем сообщит Шэрон Стоун в коктейльном платье и роли агента по недвижимости). Эллен взбеленится, перестанет уповать на бога и ждать, пока последние станут первыми, и полетит на Карибские острова, где и зарегистрированы все эти призрачные фирмы, при помощи которых – как она узнает позже – предприимчивые люди со всего света (вот прям со всего) отмывают деньги.
Читайте также: лучшие роли Гэри Олдмана
Об изнанке финансовой пирамиды и человеческой алчности зритель знает заранее: его вводят в курс дела юристы Моссак (Гэри Олдман) и Фонсека (Антонио Бандерас), которые соревнуются, чей акцент – немецкий и перуанский – окажется больше похож на скрежет зубов обманутых вкладчиков. В костюмах с иголочки и в водевильной манере конферансье они рассказывают о том, что люди любят менять что-то ненужное на что-то нужное, а деньги отмывают не только негодяи, но и те, кто хочет творить добрые дела, но скручен путами негибких законов. В какой-то момент они даже погружаются в автобиографии, где строгий отец (у Моссака) и святой отец (у Фонсека) толкают их на путь юридического саморазвития.
Человек-конвейер Стивен Содерберг, для которого это уже второй после «Птицы высокого полета» фильм для Netflix в этом году, – продолжает кусать американские историю и экономику со стриминговых сервисов и кабельных каналов (впрочем, «Прачечную» показывали на фестивале в Венеции). Началось это довольно давно: еще в «Эрин Брокович» самоотверженная женщина в исполнении Джулии Робертс противостоит фармакологическому гиганту, загрязняющему соседний район, а в «11 друзьях Оушена» показано, как разномастные представители американского народа грабят казино – символ финансовой несправедливости государственного масштаба. В «Девушке по вызову» с Сашей Грэй и «Супер Майке!» с Ченнингом Татумом экономический мотив звучал еще очевиднее, а последние годы независимый в кубе Содерберг, ворвавшийся в кино инди-драмой «Секс, ложь и видео», кажется, ни о чем, кроме денег и экономической несправедливости, не думает. Последний его фильм – как раз нетфликсовская «Птица» – рассказывал о локауте NBA 2011-го, когда владельцы клубов и игроки пересматривали финансовые договоренности, пытаясь избавиться от сложившейся системы, которую в фильме сравнивают с рабством.
Читайте также: обзор творчества Стивена Содерберга
В «Прачечной» Содерберг будто бы идет дальше и рассказывает вместе со сценаристом Скоттом З. Бернсом о панамагейте. В 2016-м благодаря утечке документов вскрылось, что политики по всему миру владеют офшорами, которые позволяли им вести активную экономическую деятельность в обход конфликта интересов и прочих явных манипуляций. Регистрировали эти фирмы в местах с удобными налоговыми условиями как раз Фонсека и Моссак – две пестрые марионетки, которые задорно все объясняют зрителю, без примеров с бананами и коровами легко запутавшемуся бы в терминологии, как Эллен и другие жертвы финансовых махинаций.
Однако интерес Содерберга тут не только в разоблачении схем ухода от налогов и наглядном более-менее объяснении, как что работает. Только ленивый не сравнил «Прачечную» с «Игрой на понижение», хотя это фундаментально две разные картины, которые связывает лишь финансовая тема и ореол большого скандала. «Игра» – динамичная презентация с артистами первой величины, которые прикидываются реальными участниками тех событий и пытаются найти в формуле экономического кризиса античную трагедию. «Прачечная» – убер-условная, не чурающаяся театральных и даже мьюзикальных приемов (символические декорации, уничтожение четвертой стены) сатира на условный цивилизационный рефлекс, который в экономике проявляется лучше всего. В сущности, Содерберг показывает, что экономика режиссирует все человеческие отношения. Африканский богач старается использовать механизм взятки после измены; романтика большой любви Эллен опалена огнями азарта Лас-Вегаса; многоженец с острова Невис не сообщает семье о второй, иллюстрируя, как офшоры делают одну деятельность невидимой для другой. И так далее – вплоть до лицемерного антикоррупционного спича китайского функционера, который на самом деле за взятки помогает строить на родине иностранные заводы.
Слушайте также: подкаст об «Удаче Логана» и фильмах Стивена Содерберга
Также не случайно в фильме часто возникает церковь, в которой то молится Эллен, то Фонсека вспоминает юность. Если в «Птице» Содерберг использовал библейские аллюзии (в частности, историю Иова), то в «Прачечной» напоминает, что блаженны кроткие. В новой ленте это не только шпилька в адрес американской набожности, хотя в кадре есть важное триединство – паром, подобный тому, на котором мигранты пребывали в Новую Англию, убаюкивающая теплыми цветами церковь и обещающий лучшую мечту Лас-Вегас. Содерберг и Бернс рассуждают о душевной коррупции, о моральных офшорах, когда человек совершает малое зло, полагая, как Моссак и Фонсека, что он не несет ответственность за деятельность тех, кто решил укрыться от налогов под радушными панамскими зонтиками. Вместе с ними и Содерберг задается вопросами: кто выиграл от публикации досье? Зло ли исключительно сами офшоры – или все же человеческая алчность? Не является ли добродетель лишь скованностью в средствах?
Потому эта аморальная комедия положений и разыгрывается максимально сардонически, с едва ли не отклеивающимися париками и падающими задниками, с нарочитым цветным освещением в духе кабаре и релаксирующим саундтреком формата «музыка в лифте», с интонациями и грацией кукол из «Маппет-шоу», с неловкими подмигиваниями и барскими аналогиями. Взрывной финал, в котором Мерил Стрип читает обращение к американским политикам и изображает Статую свободы, оказывается закономерной точкой кукольной драмы. Безусловно, за строчками финансовых отчетов и сухими фактами нон-фикшн романов (как раз на таком и основан фильм) скрываются живые люди, которые серьезно пострадали и понесли не только денежные, но и душевные потери. Однако подмечая, что все в современном мире в том или ином смысле относится к экономике, Содерберг доводит эту мысль до абсурда. Если деньги могут пропасть по мановению волшебной карточки, то и человек, надо думать, может неожиданно подешеветь, обратиться в плоскую, как купюру, марионетку для глобального сюжета. Объем этой строчке в гроссбухе мировой истории сообщают лишь решительные действия – и, вероятно верит Содерберг, пришло время кротких вывести себя в топ.
«Прачечная»
Алексей Филиппов
Поиск по меткам
Алексей Филиппов, Американское кино
Персоны
Антонио Бандерас, Саша Грэй, Джеймс Кромвелл, Гэри Олдман, Роберт Патрик, Джулия Робертс, Стивен Содерберг, Шэрон Стоун, Мерил Стрип, Ченнинг Татум, Дэвид Швиммер
Фильмы
Девушка по вызову, Игра на понижение, Маппет-Шоу, Одиннадцать друзей Оушена, Прачечная, Секс, ложь и видео, Супер Майк!, Эрин Брокович
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения