«В лучах солнца»: В Северной Корее всё идет по плану
27 октября 2016
Виталий Манский пытается раскусить столетний режим
Новая лента документалиста Виталия Манского опутана множеством странных историй. Подбор правильной формулировки запроса, чтобы Северная Корея впустила в себя съемочную группу. Работа по сценарию, написанному товарищами, верными заветам чучхе. Съемка на камеры с двумя флеш-картами, чтобы сохранить один накопитель не подвергнутым цензуре. По неизвестным причинам заблокированная властями Северной Кореи третья поездка в Пхеньян. Письма посла КНДР в Министерство культуры РФ с просьбой воспрепятствовать прокату фильма. И последовавший за этим отказ нескольких кинотеатров от показа «В лучах солнца». Лучшей рекламы документальному (да и любому другому) фильму придумать сложно: «запрещенка» и пахнет ароматнее, и на вкус слаще. Фокус тут, правда, в том, что пляски Северной Кореи вокруг своего международного имиджа рассказывают о стране гораздо больше, чем могут местные жители, расстреливаемые в упор при помощи видеокамеры.
Проводницей по официальной утопии КНДР оказывается школьница из Пхеньяна Цин Ми: она читает на камеру стишок про одного из Кимов, потом идет в школу, где учительница рассказывает, как Ким Ир Сен героически бросил камень в «япошек и торговцев», начав освобождение от оккупации на территории Северной Кореи. Затем Цин Ми учится национальному танцу, чтобы выступить на концерте в честь «Дня солнца» (государственный праздник, отмечаемый 15 апреля - в день рождения Ким Ир Сена). Где-то между этими событиями заботливые родители кормят дочь кимчи, где содержится все необходимые витамины, а ночью столь же заботливо укладывают спать. В День Солнца нарядные люди выходят на площадь, встают в круг и поют песни, совершая шлепающие движения рукой на уровне груди. Дети в концертном зале танцуют и поют, звонко возвещая «вечному президенту Кореи», что страна идет в верном направлении - никому не завидует и ни на что не рассчитывает.
Каждую прописанную в корейском сценарии зарисовку из жизни счастливых последователей чучхе Виталий Манский оперативно деконструирует. В какой-то момент в кадре появляется уполномоченный кореец, который режиссирует семейный диалог за обедом или просит ветерана, выступающего перед школьницами, поздравить тех, кто вступил в местный аналог пионерской организации. Во время рассказа пожилого военного о том, как солдаты КНДР сбивали американские самолеты из винтовок, камера впивается в девочку, героически борющуюся со сном. Ветеран раз за разом повторяет, из скольких видов оружия он стрелял, напоминает, что американцы - трусы, поэтому Корея одержала вверх, а также славит Ким Ир Сена, научившего земляков пользоваться винтовками.
Словосочетание «культ личности» тут обретает нечеловеческую форму: решительно всё ставится в заслуги лидеров государства. Эдакое общество спектакля: страна как сцена, граждане - как массовка. По команде они вбегают в автобус, танцуют на площади, возлагают цветы к гигантоманским статуям Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. «О чем ты мечтаешь?» - спрашивает Манский у Цин Ми. Девочка крепко задумывается: мечтать это что-то для себя, и это сложно, когда у тебя в голове имена бессмертных лидеров и их многочисленные титулы. От непосильной задачи она грустнеет. «Хорошо, пусть прочитает стишок», - сдается режиссер. Девочка уверенно славит страну, но из глаз текут слезы.
В этой сцене «В лучах солнца» удается приблизиться к феномену северо-корейского режима, который снаружи выглядит как иллюстрация для слова «режим» в энциклопедии. Культ личности, отсутствие свободного времени, преподаваемые с малых лет мифы о стране, которые отдают абсурдом и озлобленностью на внешний мир. Манскому дали снять только, как этот режим видит себя и подглядеть пару закулисных шестеренок: беспризорные дети копаются в урнах, наряженные в честь праздника корейцы толкают автобусы, которые должны их развезти по домам. Это в равной степени фильм-подвиг (скорее, журналистский) и фильм-неудача: растянутые до боли монологи, где повторяют одно и то же, будто замещают материал, который не удалось снять из-за отмены третьей экспедиции. Впрочем, возможно ли с камерой в руках выжать из поездки в Пхеньян больше, чем ряд общеизвестных фактов, снятых с порой монументальной художественностью? Похожая на сон сцена, когда Цин Ми подносит цветы к статуе Ким Ир Сена, а следом за ней человеческой волной прибывает толпа с букетами, может одновременно и славить чучхе, и ужасать. В оптике зрителя западной культуры это откровенно пугающее зрелище, так же, как и узнаваемая гигантомания КНДР. Во многом «В лучах солнца» выглядит как фильм-предостережение, в котором узнаются некоторые черты советского прошлого, звучащие особенно актуально на волне ностальгии самого разного толка (и новой волны слепой ненависти ко всему иностранному). Вдобавок картина озвучена самим режиссером - порой будто бы глумливо и ёрнически («япошки» появляются именно в закадровом переводе). Правда, эта интонация дополнительно затрудняет эмпатию к героям фильма, которые остаются загадочными как для зрителя, так и для автора.
Тут стоит обратиться к несколько неожиданному медиуму. В 2000-е Северная Корея приоткрыла границу для иностранного капитала, в том числе взялась за черновую работу по производству мультфильмов французских студий. Так в КНДР занесло канадского мультипликатора Ги Делиля, который проработал там два месяца и в 2003 году выпустил комикс «Пхеньян» (в России издан в этом году). Художник оказался менее скован пристальным вниманием, чем съемочная группа: каждый день он делал эскизы, зарисовывая самое интересное из случившегося за сутки. В формате иллюстрированного дневника Делиль рассказывает про пустые улицы корейской столицы, запрет на включение фар в темное время суток и обязательные пешие прогулки по воскресеньям, а также про лагеря, о которых все знают, но делают вид, что их не существует. Канадец рисует пустые магазины, похожие на музеи современного искусства, потому что в них скудость ассортимента компенсируется изобилием однотипных товаров, и описывает реальные музеи, в которые принято водить туристов (там складируются многочисленные подарки корейским лидерам, призванные продемонстрировать, как весь мир восхищается КНДР). Делиль неоднократно задавался вопросом, искренне ли верят немногочисленные корейцы, с которыми ему довелось общаться, в государственную идеологию.
Ироничному и внимательному к деталям канадцу получить однозначный ответ на этот вопрос не удалось. Манский же ближе к финалу, благодаря детским слезам, кажется, добивается некоторого подозрения на этот счет. При этом «В лучах солнца» не срывает каких-то невиданных покровов, что стоило бы ожидать от фильма, который так стараются огородить от проката. Даже официозная версия картины не лишилась бы известного контекста и новостей про Корею. Тем временем Цин Ми в КНДР власти сделали звездой, ленту Виталия Манского показывают по всему миру (в России её прокат показательно наиболее куцый) - каждый получил примерно то, что хотел. Фильм же останется еще одним свидетельством растерянности иностранца перед монументальным памятником идее и семье Ким, коим является целая страна. Символом этого режима может послужить любая архитектурная единица, но идеально подходит пирамидальный отель в сто этажей, который начали строить к олимпиаде 1988-го, но так и не закончили. В Пхеньяне, как заметил Делиль, люди привыкли не обращать на эту конструкцию внимания.
«В лучах солнца» в прокате с 27 октября.
Алексей Филиппов
Ссылки по теме
15 фильмов октября'16
20 фильмов осени и где они обитают
33 российских фильма 2016-го: Чем дышит наше кино?
Путеводитель по 2016-му киногоду
Поиск по меткам
Алексей Филиппов, Неигровое/Документальное кино, Российские фильмы
Персоны
Виталий Манский
Фильмы
В лучах солнца
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения