Тень над Куросаки: лавкрафтианский ужас и маленькая девочка в хорроре «Жилой комплекс С»
25 ноября 2022
На adult swim вышел мини-сериал «Жилой комплекс С» — аниме в жанре хоррор, что встречается не то чтобы каждый месяц. Конечно же, мы не могли пройти мимо такого подарка в осенний сезон: Максим Бугулов вгляделся в бездну приморского городка Куросаки, увидел там идеи Лавкрафта и счел их реализацию отнюдь не стыдной (но в видеоиграх, конечно, лучше).
Куросаки — крошечный японский городишко, затерянный то ли в океане, то ли во времени. Среди скал, руин и мха растянулся многоквартирный комплекс, в котором доживает свой век разномастная компания пенсионерок и пенсионеров — возможно, старомодных и ворчливых, но вполне безвредных и в чем-то даже умилительных. Местная достопримечательность — единственный ребенок на всю округу: девочка по имени Кими (Аяхи Такагаки, озвучивавшая Эрику Карисаву в «Дюрараре!!»). Однажды сонное марево японского медвежьего угла нарушают нежданные пришельцы — семейство Косидэ и отряд стажеров из далекой страны, нанятые рыбным хозяйством. С притоком свежей крови Куросаки должен бы ожить, но вместо этого обрастает склоками, паранойей, ксенофобией и ненавистью. Городок застыл в одном шаге от кровопролития, и спасти ситуацию, кажется, могут лишь боги.
Читать: «Страшная воля богов» — хоррор Миике по мотивам манги
«Жилой комплекс C» в промо-материалах притворялся мистическим джей-хоррором с тайной/травмой, требующей, чтобы ее разгадали/прожили. На деле мини-сериал не желает водить зрителя за нос и сразу же бросается «Дагоном» и «Тенью над Иннсмутом» в качестве доказательства честных намерений. Тайна здесь, конечно же, есть, но она не алчет разгадки, а все прочие темные одежды — не из гардероба мистиков, а со стола старины Лавкрафта.
В намеренно не залатанных дырах мелькают древние, как сам океан, пороки человечества: когда-то они обеспечивали выживание отдельным племенам, но на протяжении вот уже нескольких веков методично тянут вид Homo Sapiens в неглубокую могилу. Или, наоборот, поближе к небесам. Впрочем, вторую концепцию «Жилой комплекс» с уверенностью отметает: если верить сериалу от студии Akatsuki, бога (в антропоцентрическом и теологическом понимании) никогда не было, а людскую цивилизацию во всем ее величии и несовершенстве от гибели отделяет даже не случайность, а сиюминутная прихоть существ за гранью человеческого понимания.
Читать: История ужасов: 10 важнейших хоррор-сериалов
Парадигму безнадеги, столь очевидной, сколь и пунктирной, окаймляет россыпь отсылок к хребту текстов Говарда Уинфилдовича да несколько нарочито комичных эпизодов. Последние не столько прибавляют хрона или эмоциональных красок, сколько расширяют сумеречную палитру неизбежного, даря иллюзию упущенных возможностей. Не менее занятна и интерпретация лавкрафтианской библиографии: «Жилой комплекс C» не претендует на оригинальность трактовки, но удачно подбирает общий (и неизменно социальный) знаменатель. Что вдвойне весомо, учитывая биографию великого автора, начинавшего с рассказа об одиноком изгое, а закончившего сентенциями с явными признаками расизма и классизма (впрочем, незадолго до смерти разочарованный Г.Ф. от этих идей отрекся).
Удушающая шипровая прелесть мини-сериала — в его умеренности. Аниме не предлагает густого саспенса, мозговыкручивающих интриг, нового прочтения классики или неожиданных выводов. Отсылки — очевидные, концовка приветливо машет рукой уже на первом эпизоде, а точки над всеми буквами можно расставить с закрытыми глазами задолго до финальных титров. Методичная сухость в росписи космического рока, лишающая даже проблеска надежды, формирует колыбель для эфемерного сгустка, который мы привыкли нарекать «хоррором». Эти же идеи, несмотря на самые гротескные сновидения и фантазии, транслировал в истероидном треморе и разум Лавкрафта.
Читать: «Маяк» — сатанинское танго на краю мира
Кинематографу и анимации редко удается ухватить хотя бы одно из осклизлых щупалец идей чуть ли не самого влиятельного хоррор-писателя. Медиум видеоигр справляется с задачей гораздо успешнее, имея под рукой более обширный инструментарий для передачи ощущений и манипуляций восприятием. Отказавшись от эмоциональной эксплуатации и стенаний над заранее вырытыми жанровами могилами, «Жилой комплекс С» почти… Нет, не настиг, но прикоснулся к Неименуемому. И передал волну ужаса дальше — знакомыми словами и образами, которые мы уже слышали в песнях (Funeralopolis) и видели в кинофильмах («Разделитель»). В этом аду не может быть надежды.
«Жилой комплекс "Си"». Трейлер на английском языке
Максим Бугулов
Поиск по меткам
Akatsuki, Анимация, аниме, Максим Бугулов, Хоррор, Японское кино
Фильмы
Дюрарара!!, Жилой комплекс "Си", Разделитель
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения