Наш ужасный друг: что Стивен Кинг сделал для российской кино- и книжной индустрии

19 сентября 2023

В прокат выходит документальный фильм «Вселенная Стивена Кинга» — редкая для россиян возможность «повидаться» с мастером ужасов. Почти полтора года назад Стивен Кинг отказался работать в России — роман «Билли Саммерс» стал последним для российского читателя (официальные переиздания тоже прекратились). Права на экранизацию купил продюсер Джей Джей Абрамс, но этот сериал — по крайней мере, легально — мы тоже не увидим. Вспоминаем текст Николая Корнацкого о том, почему уход Кинга — не самая страшная беда (особенно на фоне всех прочих), но символичная.

«Иногда они возвращаются», — твердил он, как будто предрекая голливудскую моду на ремейки. Даже «Оно» вернулось. По частям. А вот сам он никуда не уходил. Стивен Кинг всегда был рядом.

«Спит Москва. В ночной столице в этот поздний звездный час только Стивену не спится. Стивен думает о нас».

Бывало, он работал в фоновом режиме. Но работал всегда.

Смотреть онлайн: 14 экранизаций Стивена Кинга

Кинг дважды объявлял об уходе из литературы. В первый раз — в конце 1980-х, когда усталость от дедлайнов и сумасшедших читателей наложилась на наркотики и застарелый алкоголизм (роман «Мизери» — о писателе, попавшем в плен к фанатке-маньячке — как раз тех лет). Кинг в итоге смог побороть все зависимости, кроме литературы.

Но мы этой борьбы даже не заметили.

В России начала 1990-х — макулатурный бум. Книги издают все. Даже кинопродюсеры: когда смертельно заболел прокат, «Фора-фильм», первый советский кинокооператив, запускает собственное издательство. Рынок перенасыщен американским кино. Его смотрят по ТВ и на видаках дома — открываются видеопрокаты, еще живы видеосалоны. Смотрят и читают тогда примерно одно и то же: детективы, эротику, ужасы. Все готово к приезду Короля.

Читать: Великий и ужасный: 25 лучших экранизаций Стивена Кинга

И вот Стивена Кинга издают миллионными тиражами. В пестрых обложках, на плохой бумаге, в чудовищном переводе. Как правило — нелегально. Есть российские издательства, которые «содержит» исключительно он один. В стране рекордная инфляция, безработица, «лихие 90-е», но это лишь подпитывает «любование кинговскими кошмарами: нам бы их проблемы! Подумаешь, палец из раковины вылазит…», — вспоминает Вадим Эрлихман в книге «Король темной стороны». Выпускник историко-архивного, он зарабатывал на жизнь переводами Кинга. Часть тиража реализовал сам в электричке «Москва — Подольск», рекламируя товар речевкой: «Кинга знают все вокруг — Стивен наш ужасный друг!»

Во второй раз писатель попытался «завязать» примерно десять лет спустя. И не по своей воле: в 1999 году «короля ужасов» сбил грузовик. Спустя пять недель Кинг вновь сел за компьютер, однако из-за последствий аварии уже не мог работать в привычном темпе. Седьмой роман в цикле «Темная башня» (2004) должен был стать последней его книгой. Но не стал. Всем смертям назло Кинг восстановился и продолжает выпускать новинки с пелевинской методичностью.

Читать: Все кошки попадают в ад: рецензия на «Кладбище домашних животных»

Российский капитализм, тем временем, перешел от дикости к варварству, а потом даже приобрел цивилизованный облик. Кинг издается теми же миллионами, но уже на законных основаниях. Экранизации — «Тайное окно», «Мгла» или «1408» — можно посмотреть на большом экране. Или купить лицензионные DVD (хотя «пиратские», конечно, популярнее). Вскоре появились торрент-трекеры и кинобазы. «Зеленая миля» и «Побег из Шоушенка» запрыгнули в топ лучших фильмов КиноПоиска, как ранее — к аналогичным вершинам американского сайта IMDB.

Кинговские экранизации выходят стабильно каждый год: в диапазоне от чудовищных до проходных, но раз в пару лет нет-нет, да выстреливает очередной хит. Фильмография Кинга — это маленький Голливуд внутри большого, и ничего голливудское ей не чуждо. Упомянутый тренд на ремейки в том числе. Если первая часть дилогии «Оно» стала самым кассовым хоррором в истории (что в мире, что в отдельно взятом российском прокате), то новые версии «Кэрри» («Телекинез») и «Кладбища домашних животных», наверное, забыли даже создатели.

Слушать: Подкаст о первой части «Оно» и творчестве Кинга

Кинг внес лепту и в стриминг-революцию. Как конкретными проектами — адаптации его новых и старых книг вышли почти на всех крупных платформах. Так и опосредованно. Ведь что есть «Очень странные дела» — первый проект Netflix собственного производства, предыдущие «оригинальные» сериалы снимали сторонние продакшн-компании — как не фанатский фанфик? Кинг даже немного помог нашей локальной революции: когда похвалил в Twitter сериал «Эпидемия» Павла Костомарова — первый по-настоящему успешный российский проект на Netflix.

Свои новые истории — вполне в голливудских традициях — Кинг пересобирает из чужих хитов. Шекспировский «грешок» за ним известен давно: например, сюжет повести «Тело» (по ее мотивам снят фильм «Останься со мной») он позаимствовал у лучшего друга. Которому и посвятил книгу. Но в последних романах источники вдохновения разглядеть может любой, что, впрочем, не делает их сильно хуже: Кинга там все равно больше, чем кого бы то ни было.

Читать: Мы едем-едем-едем: обзор сериала «Эпидемия»

Взять книгу «Позже», вышедшую в прошлом году. Это любопытный микс «Шестого чувства» с «Игрой престолов»: парень, который с детства общается с призраками, берет интервью у безвременно почившего автора фэнтези-бестселлеров (очень похожего на Джорджа Р.Р. Мартина), чтобы узнать, чем кончилась его так и незаконченная эпопея. И это не комедия, а сентиментальная история взросления в духе книги «Сердца в Атлантиде». Ну кто еще так может?

Или вот свежий «Билли Саммерс». Наемный убийца по работе вынужден притворяться писателем — и осознает, что прикрытие ему нравится больше основного рода занятий. Подобная завязка уже использована в комедийном сериале «Барри»: только там киллер совмещает профессию не с писательством, а актерством. Рифма, скорее всего, случайна: сама ситуация у Кинга опять же лишена юмора, а в середине книги «Барри» уступает место пятому сезону «Декстера» и проблематике #MeToo.

Читать: 24 самых ярких противника Декстера Моргана

В планах писателя уже три новых названия, но ничего из этого не выйдет на русском: Кинг отказался работать с российским издателем. Казалось бы, невелика беда (на фоне всех прочих). Да и ничего уровня «Сияния» или «Оно» Кинг явно уже не напишет. Может и так. Не будут переиздаваться те же «Сияние» и «Оно» — что ж, будем ловить на «Авито» букинистику, как «Гарри Поттера» в первом переводе.

Уход Кинга не катастрофичен сам по себе. Но символичен. Даже нелегальный кинговский бум, как в 1990-е, уже не повторится. Тогда книги были бизнесом, сегодня — роскошь. Впереди нас ждут новые тревоги и новые кошмары, но уютного, «безопасного» страха в мягкой обложке уже не будет. Стивен в своем праве, но, правда, — ужасный друг.

«Вселенная Стивена Кинга» в кинотеатрах с 21 сентября.

Николай Корнацкий
10.04.2023

© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения

Наш ужасный друг: что Стивен Кинг сделал для российской кино- и книжной индустрии

Поиск по меткам

Персоны

Фильмы