Репликант-хамелеон: стиль Дени Вильнева
7 октября 2023
В повторный прокат вышли «Пожары» — драма, выдвигавшая от Канады на «Оскар». Именно после этого фильма многие узнали о Дени Вильневе, который в 2013-м закрепил успех двумя триллерами с Джейком Джилленхолом («Пленницы» и «Враг»), а уже активно заставил говорить о себе сай-фаем «Прибытие» и «Бегущим по лезвию 2049», сиквелом великой картины Ридли Скотта. Сегодня ФИО канадца знают все, кто регулярно ходит в кинотеатры, а также фанаты Фрэнка Герберта, Тимоти Шаламе и Зендаи, которые исполнили главные роли в новой «Дюне». Мы решили разобраться, какой путь проделал канадский постановщик от независимых абсурдистских драм до франшиз с мировым именем.
Дени Вильнев окончил кинематографическое отделение Университета Квебека в Монреале и начал снимать короткометражки в 90-е. Даже выигрывал в 1990-91-м приз Радио-Канада (что бы это ни значило). Следом он снял документальный 30-минутный фильм REW-FFWD (1994) про молодого фотографа, путешествующего по Ямайке, поучаствовал в черно-белом альманахе «Космос» и снял еще несколько, преимущественно абсурдистских короткометражек.
Читать: Интервью с Дени Вильневым о живописи и комиксах
На протяжении без малого 30-летней профессиональной карьеры Вильнев заметно менялся: его фильмография разбивается на периоды, в которых не сложно отыскать какие-то внутренние рифмы, но гораздо интереснее наблюдать, как он отказывается от одного стиля в пользу другого. Легко, без какого-то авторского кокетства — практически по щелчку пальцев, как хамелеоны не в дикой природе, но в мультфильмах. В процессе этой эволюции появился Вильнев сегодняшний: педантичный профессионал, заставляющий операторов выстраивать идеальную геометрию кадра и отдаленно напоминающий режиссерским почерком андроида. Из авторских фиксаций через всю карьеру он пронес лишь несколько: любовь к природному и искусственному свету, журчащей мощи воды и голым женским ступням, рассеянно скользящим по гладкому полу. В 2011 году он попал в список десяти самых многообещающих постановщиков планеты по версии журнала Variety, но не праздный вопрос — тот ли Вильнев сегодня седлает гигантского червя Шаи-Хулуда?
Независимость и абсурд
фото: 32 августа на Земле
Влияние французской культуры на раннего Вильнева видно невооруженным глазом. Он признается в любви к комиксам великих художников, вроде Энки Билала или Жана «Мёбиуса» Жиро, в его первых фильмах угадывается экспрессия и абсурдизм как «новой волны», так и необарочного кинематографа: в большей степени Леоса Каракса, в меньшей — Люка Бессона. В полнометражном дебюте с интригующим названием «32 августа на Земле» Вильнев рассказывает о девушке Симоне (Паскаль Бюссьер), которая попала в аварию и тут же, выбираясь из раскуроченного кузова, решила переменить жизнь — завести ребенка. За помощью с оплодотворением она обращается к лучшему другу (Эммануэль Билодо) — будущему врачу и практикующему фанату Джин Сиберг. Тот на самом деле в нее страстно влюблен, но боится променять любовь на секс и ставит странное условие — если уж коитус, то в пустыне. Дальнейший роад-трип в белоснежную американскую пустыню оборачивается пространным размышлением об упущенных моментах, несказанных словах и непознаваемости мира. Эдакий микс печальной ленты Каракса «Парень встречает девушку» и тогда еще не снятого «Джерри» Гаса Ван Сента (пути двух режиссеров «пересекутся» и позже).
В «32 августа», который можно расшифровать как судорожное видение погибшей в автокатастрофе девушки, отчетливо фигурирует фатум, объединяющий дебют канадца с не менее абсурдистским «Водоворотом». Второй фильм Вильнева вышел в 2000 году и получил приз Фипресси в программе «Панорама» на Берлинском кинофестивале. Действие происходит в Норвегии: сделавшая аборт Бибиан (Мари-Жозе Кроз) пребывает в депрессии и в какой-то момент случайно сбивает нелюдимого пожилого мужчину, который оказывается поваром в любимом рыбном ресторане ее подруги. Мучаясь совестью, Бибиан отправляется на похороны - и знакомится с сыном усопшего, что в какой-то момент позволяет ей смириться с совершенными ошибками и выйти из порочного круга «око за око». Рассказ ведется от лица древней исполинской рыбины, которая готовится к смерти от мясницкого ножа. Вероятно, так могли бы выглядеть «Деликатесы» Жана-Пьера Жене по сценарию Аки Каурисмяки, который променял иронию и алкогольные напитки на гуманистический пафос и грозную закадровую музыку.
В «Водовороте» также заявляется и важная для Вильнева мысль про порочный круговорот физического и психологического насилия над собой или другими, которая проглядывала еще в «32 августа», а вообще кочует у него из фильма в фильм.
Основано на реальных событиях
Наигравшись в абсурдизм, Дени Вильнев, не моргнув и глазом, превратился в неистового, склонного к документальности публициста. Восьмилетний перерыв в большом кино нарушила черно-белая драма «Политех», повествующая о стрельбе в монреальском политехе в 1989 году (снова призрак Ван Сента — теперь со «Слоном»). Следующим фильмом канадца стали «Пожары» - закрученная драма про брата с сестрой, отправившихся из Канады предположительно в Ливан, чтобы найти брата и отца (и узнать об ужасах Гражданской войны). На «Политехе» Вильнев впервые не сотрудничал с оператором Андре Тюрпеном, а «Пожары» стали последней работой тандема. Теперь Тюрпен постоянный оператор другого талантливого канадца, влюбленного в «новую волну», — Ксавье Долана, с которым они не расстаются уже пять фильмов, начиная с «Тома на ферме».
В обоих картинах Дени Вильнев не без нажима рассказывает о чудовищных происшествиях на почве конфликта мировоззрений: стрельба в политехе стала следствием неприязни Марка Лепина к феминисткам; в адище Гражданской войны мусульмане убивали христиан и наоборот, что особенно красочно отразилось на одной отдельно взятой семье («Пожары» сняты по мотивам пьесы Важди Муавада и биографии Сухи Бечары).
Смотреть онлайн: Фильмы Дени Вильнева
И «Политех», и «Пожары» — картины по-своему драматичные и даже пронзительные, но Вильнев периодически слишком уж давит на зрителя, снабжая артистов не слишком подобающими пафосными монологами, выкручивая кое-где истерику или включая для пущего эффекта, например, Radiohead. Уже здесь проявляются черты режиссера-репликанта: он будто не считывает тихие эмоции, поэтому герои либо сочно хлопочут лицом, либо долго многозначительно бездействуют, а все важные мысли как правило озвучиваются за кадром, напоминая выноски в газетных заметках. Самое важное пишется большими буквами и выделяется жирным.
Сделай мне тревожно
С реноме неравнодушного и многообещающего канадского режиссера (трехкратного обладателя национальной премии за лучший фильм года) Вильнев перебрался в США, где оказался очень кстати. Мастеровитый постановщик со страстью к визуальным красотам и без какого-то отсвечивающего почерка — звучит для студий максимально приятно. Так в фильмографии канадца в 2013-м появились сразу два триллера — громоздкие и разваливающиеся на части «Пленницы» и герметичный сложносочиненный «Враг».
Читать: Лучшие роли и невероятные перевоплощения Джейка Джилленхола
История про то, как Хью Джекман ищет шестилетнюю дочь, выглядела по-хорошему финчеровской лишь на бумаге: ни знакомство с будущими единомышленниками - великим оператором Роджером Дикинсом и композитором Йоханом Йоханнссоном, — ни звездный ансамбль (Джекман, Джилленхолл, Дано, Мелисса Лео, Виола Дэвис) не спасли кино от излишней мелодраматизации и дряблого сценария. Снятый почти параллельным курсом «Враг» по «Двойнику» Саромаго (без Дикинса и Йоханнссона), напротив, оказался его лучшей (на тот момент) работой. Без лишних и не слишком удающихся постановщику эмоций Вильнев создал душное и в желтых тонах пространство триллера о доппельгангерах (два Джейка Джилленхола). Рассуждающий о паутине контроля, в которую угождает каждый, ищущий свободы, учитель истории (Джилленхол) берет в прокате фильм, где видит актера, похожего на него как две капли воды, — и начинает за ним следить, примеряясь к жизни, которая выглядит интереснее, чем его собственная. За налет метафизики в кадре отвечают не только желтый туман и темные коридоры, но и кроненберговские пауки с подпольным эротическим шоу.
Два года спустя Вильнев, воссоединившись с Дикинсом и Йоханнссоном, закрепил за собой статус мастера триллеров, сняв «Убийцу» по дебютному сценарию актера Тейлора Шеридана. Фильм про агента ФБР (Эмили Блант), которая сталкивается с бесчеловечным противостоянием американских спецслужб и мексиканских наркокартелей, идейно продолжает «Пожары», где Вильнев также следил за героиней, оказавшейся в условиях, где сложно следовать высоким идеалам. Холодный и пессимистичный «Убийца» получил три второстепенные номинации на «Оскар» и позволил канадскому постановщику сделать еще один шаг вперед.
Большой штиль
Ключевой карьерный рывок Дени Вильнева происходит у нас на глазах: в 2016-м режиссер выпустил, пожалуй, лучшую свою картину — мировотворческий сай-фай «Прибытие» по повести Теда Чана «История твоей жизни», — сценарий к которой бродил в недрах студийной бюрократической машины несколько лет. На Землю прилетает дюжина инопланетных кораблей, и в США для связи с пришельцами мобилизуют как физиков (Джереми Реннер), так и лингвистов (Эми Адамс). Последняя некоторое время назад потеряла дочь и оказывается лучшим проводником идеи смирения, урок которого пытаются преподать инопланетяне. Изучая язык гостей из далекого космоса, лингвист начинает видеть мир иначе — не линейно, а симультанно (то есть всю свою жизнь одновременно), что позволяет взглянуть на удары судьбы более философски.
Читать: Рецензия на «Прибытие»
Если отсечь пошловато-мелодраматические пролог и эпилог, где Вильнев предается любимым грехам (проговаривает ключевые идеи, давит слезу и бьет зрителя по голове печальнейшей музыкой Макса Рихтера), то «Прибытие» оказывается его преждевременным опус магнумом, кино, охватывающем все, что когда-либо интересовало постановщика. С одной стороны — боль за всю несправедливость мира: от локальной (смерть дочери главной героини) до глобальной (войны и прочие конфликты на почве разных мировоззрений). С другой — мощь и свежесть образов, чье появление на экране вызывает чуть ли не религиозный трепет не в последнюю очередь благодаря операторской работе Брэдфорда Янга. Вильнев и сам не скрывает, что развитие характеров его интересует гораздо меньше, чем сочные образы и поэзия момента. Если прочие фильмы канадца в большей или меньшей степени напоминают прямолинейную гражданскую лирику или наивные откровения о мироустройстве, то «Прибытие» наконец-то и по форме, и по содержанию соответствует избранному пафосу.
фото: Бегущий по лезвию 2049
После громкого успеха (хорошая критика, сборы за 200 миллионов и «Оскар» за монтаж звука при еще семи номинациях) Вильнев не стал покидать поле научной-фантастики и взялся за сиквел Bladerunner’а. Попытка грандиозная, но высвечивающая все сильные и слабые стороны канадца: при роскошном визуале (к камере вновь вернулся Дикинс, променявший «Прибытие» на «Да здравствует Цезарь!»), уважении к классике и заметном старании, Вильнев все-таки оказывается не тем мыслителем, какими представляются автор романа-первоисточника Филип Киндред Дик и режиссер Ридли Скотт. «Бегущий по лезвию 2049» заглядывает в будущее, чтобы проговорить на примере чуть обновленных технологий все те вещи, которые несложно отыскать в оригинальной картине. В сущности, это не столько сиквел, сколько фильм-эссе, где почти безэмоциональный Вильнев очень красиво снимает почти безэмоционального Райана Гослинга в нечеловечески красивом постапокалиптическом хай-тек будущем, размышляя о том, насколько же велик был «Бегущий по лезвию» 1982 года. Не самая впечатляющая характеристика для одного из десяти самых амбициозных режиссеров планеты.
Читать: Рецензия на «Дюну»
Теперь канадец осуществил детскую мечту — экранизировал «Дюну», точнее снял начало потенциальной франшизы/дилогии, а за барханами маячит и байопик Клеопатры по нон-фикшну Стейси Шифф. Невозможно не признать, что это блестящая карьера для режиссера, который так и не стал самобытным автором, но регулярно стремится стать кинодемиургом, создателем миров.
«Пожары»
«Пожары» в кинотеатрах с 5 октября.
Алексей Филиппов
04.10.2017
Поиск по меткам
Алексей Филиппов, Глыбы, Канадское кино
Персоны
Эми Адамс, Люк Бессон, Эмили Блант, Паскаль Бюссьер, Дени Вильнёв, Райан Гослинг, Хью Джекман, Джейк Джилленхол, Роджер Дикинс, Зендея, Йохан Йоханнссон, Мари-Жозе Кроз, Дэвид Кроненберг, Мелисса Лео, Джереми Реннер, Макс Рихтер, Джин Сиберг, Ридли Скотт, Дэвид Финчер, Тимоти Шаламе, Тейлор Шеридан, Брэдфорд Янг
Фильмы
32-е августа на Земле, Бегущий по лезвию, Бегущий по лезвию 2049, Враг, Дюна, Пленницы, Пожары, Политех, Прибытие, Убийца
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения