Бог и мое право: киномифы о Елизавете II

9 сентября 2022

8 сентября 2022 года рухнул Лондонский мост — умерла королева Великобритании Елизавета II. Она была самой долгоправящей главой государства в мире, приняла трон при величайшем британце в истории (по версии BBC) Уинстоне Черчилле. Покинула этот мир в непростое время, успев встретиться с пятнадцатым за свое правление премьер-министром. Все прекрасно знали: королева царствует, но не правит. Она была отстранена от политики, сохраняя себя только в качестве гаранта существования национальной идентичности. Церемониал и титул, фарфоровые чашечки и собаки породы корги — это большой национальный миф, поп-культурная единица нашей эпохи. Вспоминаем, как кинематограф конструировал образ Елизаветы II, сакрализировал его, а потом сам же и развенчивал.

Владычица сказочной страны: «Королева коронована» (1953)

Династии Виндзоров, бывшим Саксен-Кобург-Готам (имя династии сменили на волне антигерманских настроений Первой Мировой), пришлось править в самую трудную для монархии эпоху. XX век — это не только войны и распад империи. Это время галопирующего развития технологий, с каждым годом все сильнее отдаляющих Великобританию от викторианского чопорного образа — того самого, который монарх и представляет. Георг VI стал первым королем, коронацию которого транслировали по радио — связанные с этим трудности подсветила драма Тома Хупера «Король говорит!». Его дочь Элизабет восходила на трон уже под взором камер. В 1953 году, впервые в истории, коронация в Вестминстерском аббатстве транслировалось на весь мир по телевидению — ее посмотрели около 27 миллионов домохозяйств. В то же время в кинотеатрах вышел документальный фильм «Королева коронована» (A Queen is Crowned).

Ни больше ни меньше — исторический кинодокумент, продемонстрировавший блеск английской традиции. Все самое модное было применено ради фиксации ритуала. Цветное изображение по технологии Technicolor: прямо как в Голливуде. Патриотические комментарии к ленте написал драматург Кристофер Фрай (позднее он поработает над сценарием к экранизации Библии за авторством режиссера Джона Хьюстона). Монолог произнес легендарный британский актер, барон и рыцарь Лоуренс Оливье. Лента станет первым в истории лауреатом «Золотого глобуса» в категории «Лучший документальный фильм» (номинацию, впрочем, упразднят уже в 1976 году).

Пожалуй, никогда более пленка не запечатлит эту архаику: парад колониальных армий, золоченую королевскую карету и бравурные марши. Уже в год релиза «Королева коронована» представлялась исторической реконструкцией, чем-то наравне съемки коронации Николая II, сделанной оператором Камиллом Серфом в 1896 году. Но в пятидесятых, когда Европа все еще не оправилась от последствий войны, картина несла явный успокоительный эффект. Общество было очаровано этим прекрасным атавизмом — почти сказочным царством-государством и его молодой правительницей. Хотя бы что-то в этом изменчивом мире оставалось стабильным и преисполненным достоинства.

Принцесса под горой: «Лондонские каникулы» (2013)

Корона и дворец — уже не политическая реальность, а всего лишь атрибут красивой сказки. А в каждой сказке должна быть как минимум одна прекрасная принцесса. Таковой Елизавета и предстает в комедии «Лондонские каникулы» (A Royal Night Out). Отечественная локализация названия, как ни странно, передает суть фильма Джулиана Джаррольда полнее оригинала. Это маленькая, ни к чему не обязывающая легенда о двух венценосных сестрах, оказавшихся без присмотра в большом праздничном городе.

Сценаристы Кевин Худ и Тревор Де Силва взяли за основу своей истории реальное событие — выход принцесс Элизабет и Маргарет «в люди» в ночь с 8 на 9 мая 1945 года. В жизни все было, конечно, намного скучнее: дети короля действительно были на праздновании окончания войны, но вряд ли имели удовольствие познать все прелести ночного Лондона. Их киноверсиям повезло сильнее. Будущая королева (Сара Гадон) и ее сестра-оторва (Бел Паули) за ночь успевают потеряться, найтись, пронестись вихрем по улицам, пабам и вертепам, и в конце концов вернуться за ворота Букингемского дворца, немного повзрослев. У Элизабет появится представление о своем народе, а главное — она переживет мимолетную, как вспышка, влюбленность. Зритель, конечно, знает, что невинный роман с летчиком британских ВВС останется тайной рода Виндзоров. Еще одной и в кои-то веки человечной: не только скелеты спрятаны в королевском шкафу.

Смотреть онлайн: Фильм «Лондонские каникулы»

Обремененная титулом: «Королева» (2006)

Десятилетиями образ Елизаветы II, равно как и ее достопочтенного семейства, оставался в большой кинематографии практически неприкосновенным. Критика и тем более насмешка над монархом была уделом отвязных шутников («Голый пистолет» Дэвида Цукера). Институт самоцензуры рухнет в 1997 году — вместе со смертью принцессы Дианы. Мировые таблоиды перезапустят интерес к Виндзорам, превратив их жизнь в реалити-шоу: с тех пор не проходит и года без очередного скандального кейса. Идея королевы, векового стержня общества, будет уничтожена в тоннеле близ парижского моста Альма. С тех пор Елизавета II, ее мятежные дети и внуки — постоянный объект деконструкции, поиска человеческих слабостей у божьих помазанников.

В 2006 году Стивен Фрирз поставит драму «Королева», главную роль в ней исполнит Хелен Миррен. Многозначительный теглайн — «Ее подготовили традиции. Ее определят перемены» — резонирует с главными запросами британского общества. Елизавете предстоит пройти через два больших испытания: принятие лейбористского премьер-министра Тони Блэра (Майкл Шин) и семейную катастрофу, вызванную гибелью бывшей жены сына. Действие происходит в годину, когда кризис веры в монархию уже дал свои плоды: Виндзоры отказываются от преференций, личных самолетов, платят налоги — делают все, чтобы умиротворить недовольство подданных. Гибель народно любимой принцессы Дианы грозит расколом в обществе и новыми трудностями. Уже немолодой королеве предстоит пойти на сделку с собой и удержать ситуацию в русле привычного порядка вещей.

Дуализм судьбы монарха — приходится жить у всех на виду, нет права ни на ошибку, ни на свой собственный голос. Миррен, вот уж демонстрация подлинно британского (с примесью русской крови) таланта, играет одновременно двух людей: формально вежливую королеву и уставшую женщину, которой приходится нести на себе слишком много. Резиденция — все-таки золотая клетка, и можно только восхититься тому, как Елизавета II с честью преодолевает семейную бурю.

Смотреть онлайн: Сериал «Королева»

Королева-деспот: «Спенсер» (2021)

У медали всегда две стороны: если «Королева» смотрела на мир с точки зрения Виндзоров (семейства трудного, но все же достойного), то «Спенсер» Пабло Ларраина явно относится к королеве критически. Она и в кадре-то почти не появляется — сгорбленной старухой бродит по комнатам Сандрингемского дворца. Физическое присутствие Елизаветы II для саспенса и не требуется: достаточно ее духа, витающего призраком в каждой сцене. Королева ревностно охраняет свой древний мир, руководя поведением слуг и родни.

Старушка (Стелла Гонет) сидит у телевизора в окружении домочадцев и любимых собак, смотрит сама себя по телевизору. Встает — и вслед за ней почтенно поднимаются дети. Даже свободолюбивая Диана робеет перед королевой-глыбой. «Единственный портрет, имеющий значение — тот, что на банкноте в десять фунтов», — изрекает женщина и удаляется. Конечно, она не виновата в том, что брак Дианы и принца Чарльза трещит по швам. Но она никогда не допустит, чтобы опрометчивость ее сына нанесла ущерб короне. Если ради стабильности дома потребуется превратить жизнь невестки в ад — зашить шторы в ее покоях, стращать обычаями — это будет сделано, королева не остановит безумие. В финальной сцене освобождения Дианы из династического плена монарх занимает позицию холодного наблюдателя. Но что-то подсказывает, что на этом битва не окончена. Ларраин не говорит прямо, но тревожная интонация явно намекает: грядет что-то страшное, и королева об этом осведомлена.

Читать: Надо взвеситься - это весело: рецензия на фильм «Спенсер»

Больше никаких легенд: «Корона» (2016 - …)

Большие биографическое сериалы — это все-таки про подведение итогов и людей, которые стали историей. К 2016 году, когда на Netflix стартовал первый сезон «Короны», Елизавета II уже была прижизненным памятником. Не только себе, но и тому веку, который пронесся перед глазами британцев и навсегда все изменил. Пришло время развенчивать старые мифы, открывать настежь окна пыльных дворцов. Виндзорам больше не удастся ничего скрыть — в век информации династия лишилась сакральной позолоты и теперь стала (в сериале и в жизни) костюмным телешоу: очень дорогим, красивым и безжалостным.

Теперь можно говорить о том, как брак королевы и герцога Эдинбургского Филиппа планомерно и с чувством разбивался о быт. Как сестрица Маргарет годами погружалась в пучину саморазрушения, а дети отбивались от рук. Можно смаковать душный характер Елизаветы II, не видевшей ничего дальше протоколов. И как страна при ней прошла через несколько кризисов, а политики все чаще стали сомневаться в необходимости британской монархии. Проходят годы: Клер Фой сменяет Оливия Колман, на место Колман приходит Имелда Стонтон — как на подбор, лучшие британские актрисы современности. Все они играют одного и очень несчастного человека, чьи промахи и недостатки рассматриваются буквально под лупой. В этом плане «Корона» недалеко уходит от тех самых таблоидов, смакующих очередной демарш принца Гарри или новую подробность смерти принцессы Дианы. В ноябре этого года новый сезон сериала как раз охватит события 1997 года. И это, скорее всего, будет довольно жестоко.

Читать: «Корона» и еще шесть самых популярных сериалов Netflix

Лилибет, британская королева века, застала тот момент, когда ее корона перестала вселять почтенное благоговение — теперь царствование не божий промысел, а продукт масс-маркета. Недорогой сувенирчик, привезенный из Лондона. За семьдесят лет правления никто так и не узнал, чем на самом деле жила эта женщина. Были официальная хроника, мифы, скандалы и грязное белье. Но вряд ли за всем этим шумом мы заметили обремененного странной властью человека. Того, кто принадлежал британской нации, а себе, выходит, не принадлежал. Незавидна судьба героя, чью голову сдавил венец.

Максим Гревцев

© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения

Бог и мое право: киномифы о Елизавете II

Поиск по меткам

Персоны

Фильмы