Экранизация одиночества: 5 монофильмов об отчужденном человеке
14 ноября 2022
В прокат 17 ноября выходит триллер «Слон» – нечастый для российского кино пример монофильма, сыгранного одним артистом. Главный герой в исполнении Павла Прилучного едет в Москву с деньгами на операцию для сына, в процессе ведя телефонные разговоры с обезличенными людьми: близкими, коллегами и врагами. Они всегда находятся где-то рядом, как голоса из параллельной реальности. Традиционная для «театра одного актера» формула – отчуждение персонажа от общества (в данном случае – посредством смартфона) – самый большой страх социального существа. Вспоминаем, как монофильмы использовали эту тему, создавая гнетущую атмосферу одиночества.
«Человек, который спит» (1974)
Самый страшный кошмар человека кроется не в одиночестве, а в нежелании быть с кем-то. Такой тезис в 1967 году визуализировал французский писатель-экзистенциалист Жорж Перек, автор романа «Человек, который спит». Тогда Перек, как и Жан-Поль Сартр, активно прорабатывал феномен странной европейской жизни. Послевоенный континент пребывает в культурном и общественном оцепенении, как будто бы в летаргическом сне. Человек становится одиночкой, даже когда он находится в толпе – и это Перека, похоже, пугает сильнее ядерной угрозы.
фото: "Человек, который спит"
Экранизировали роман уже в следующем десятилетии, после оглушительных потрясений «Красного мая» и смерти Шарля де Голля – одного из символов разочарованного мира, которому «Человек, который спит» тоже принадлежал. В версии Бернара Кейзанна безликий человек – физически его играет Жак Списсе, а мысли озвучивает Людмила Микаэль) – бродит по Парижу в окружении таких же людей-нумеров. Он ни с кем не взаимодействует, даже не разговаривает. Путешествие получается долгим, но бесцельным – как и сама жизнь героя, который не ощущает никакой причастности к реальности.
«127 часов» (2010)
▶ Смотреть онлайн
26 апреля 2003 года альпинист-экстремал Арон Ли Ралстон отправился в поход по каньонам американского штата Юта. Прогулка в итоге обернулась для него пятидневным марафоном выживания. Арон падает в расщелину, тяжелый валун зажимает его руку. 127 часов человек борется за свою жизнь в полном одиночестве. Спустя семь лет режиссер Дэнни Бойл экранизировал эту реальную историю, превратив воспоминания Ралстона в герметичный психологический триллер.
Вряд ли Бойл, автор «На игле» и «Стива Джобса», взялся за материал только из интереса к теме выживания. Режиссер много лет исследует законы комьюнити («Пляж»), конструктов памяти («Транс») и успеха («Миллионер из трущоб»). В «127 часах» тоже находится место для рефлексии о социальном. Арон Ли Ралстон (Джеймс Франко) ведь только в синопсисе альпинист. На деле он энтузиаст-мечтатель, еще совсем недавно работавший инженером в большой корпорации. Дикая природа для него – такой же жестокий и непознанный элемент, как для героя Тома Хэнкса в «Изгое», с поправкой на мобильность. В каменном мешке немного места для действия, зато полная свобода рефлексии. Рассудок мирящегося с приближением одинокой смерти оказывается очень подвижен: флешбэки с воспоминаниями о семье сменяются рекламой газировки (поп-культурная визуализация жажды) и галлюцинациями, беседами с фантомами оставленных людей. Перед лицом безжалостной пустыни не только жалеешь о прошлом, но и понимаешь, насколько современный человек далек от первобытного закона выживания. 127 часов – ровно столько потребовалось Ралстону, чтобы отринуть культивируемую обществом надежду на спасение, разобраться со страхом плоти и обрести звериную волю к жизни.
«Лок» (2013)
▶ Смотреть онлайн
Жизнь прораба Айвена Лока (Том Харди), мужчины честной судьбы, семьянина и просто «лучшего парня Британии», рушится в один миг – вместе с телефонным звонком. Он бросает рабочие дела, садится за руль своей машины и отбывает из Бирмингема в Лондон. Дома остаются жена и дети, на работе разводят руками коллеги. Лок знает, что внезапный демарш будет стоить ему карьеры и семьи, но не может ничего поделать. На другой стороне ночной магистрали прямо сейчас находится женщина, с которой герой был однажды близок. Это не любовь и не расчет – просто Лок поступает в соответствии с собственным моральным кодексом.
Драма Стивена Найта, и сейчас это можно сказать без сомнений, на многие лета установила планку для правильного монофильма. Сильный характерный герой с сомнительным прошлым и туманным будущим пытается объяснить свой поступок людям, которые его не понимают. Нравственные ориентиры Лока парадоксальны: возвращаясь к фигуре своего никудышного отца, он пытается прожить жизнь по совести и ни в коем случае не оставить другого человека, который в эту минуту одинок. Если для исполнения этого императива потребуется разрушить свою жизнь, стать изгоем и заодно сделать несчастными родных – так тому и быть. Спорная, но понятная формула поведения, переводящая персонажа Харди в статус подлинного супергероя в каноне современного мифа.
«Коллектор» (2016)
▶ Смотреть онлайн
Артур (Константин Хабенский) работает коллектором, выбивает долги из самых трудных клиентов. Он не мажет стены краской и тем более не нападает на людей в темных подъездах. Методы Артура простые, но очень действенные – психологией и разговором он способен ввести человека в подавленное состояние и вынудить произвести оплату. Это жестоко, но и клиенты коллектора – далеко не святые, хотя и хотят такими казаться. Благодаря своей эффективности и харизме герой кажется защищенным от любых стереотипов, связанных с ремеслом. До поры до времени, потому что внезапно появившееся в Сети жестокое видео с его участием сразу запускает маховик культуры отмены.
Видео, очевидно, смонтировано, и все, вроде бы, это понимают. Но никому нет дела до правды, потому что Артур становится очень удобной мишенью для общественного гнева. Коллектор издевается над человеком – это реалистично, сразу все встает на свои места. Социальные маркеры оказываются сильнее здравого смысла, и у Артура всего несколько часов, чтобы разобраться с автором провокации и очистить свое имя. По итогу оказывается, что нужды в этом особой нет – толку не больше, чем от метания бисера перед свиньями. Режиссер Алексей Красовский за час с небольшим показывает историю человека, наблюдающего с верхотуры небоскреба за собственной социальной смертью. Процедура сепарации болезненна, но неожиданно полезна – она не только дает герою возможность покаяться в грехах, но и срывает маски с его окружения, разрушает такую комфортную иллюзию благополучия.
«Кислород» (2021)
Александр Ажа («У холмов есть глаза») открывает фильм сценой пробуждения. Женщина без имени и памяти (Мелани Лоран) осознает себя в высокотехнологичной медицинской капсуле. Ее единственный собеседник – голосовой помощник M.I.L.O., пространно разъясняющий ситуацию. Он не может раскрыть личность героини или дать ей совет, но предупреждает: кислорода в капсуле осталось совсем немного. Используя крупицы имеющейся информации, преодолевая череду истерик, женщина начинает разбираться в прошлом, из-за которого она попала в этот электронный кокон.
«Кислород» – оригинальный фильм стримингового сервиса Netflix, и знание об этом позволяет сразу определить сильные и слабые стороны проекта. В основе истории лежит интересный, но вторичный формат, созданный путем синергии идей «Погребенного заживо» и «Черного зеркала». Биотехнологу Элизабет (именно так зовут пленницу) не нужны зажигалка и телефон – ее коммуникации с миром ограничены только правами администратора и непробиваемой глупостью искусственного интеллекта. Технология голосовых помощников, призванная упростить жизнь и сделать нас чуть менее одинокими, в «Кислороде» находится на плато зловещей долины. M.I.L.O., вроде бы, и пытается симулировать присутствие чуткого компаньона, но лишь сильнее нагоняет страху, еще раз иллюстрируя тезис о том, что человеку нужен человек. Особенно в ситуации, когда жизнь висит на волоске.
«Слон» в кинотеатрах с 17 ноября.
«Слон»
Максим Гревцев
Персоны
Александр Ажа, Дэнни Бойл, Бернар Кейзанн, Мелани Лоран, Людмила Микаэль, Стивен Найт, Павел Прилучный, Жак Списсе, Джеймс Франко, Константин Хабенский, Том Харди
Фильмы
127 часов, Кислород, Коллектор, Лок, Погребённый заживо, Слон, Человек, который спит
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения