Юнона и авось: Как взрослели героини «Джуно» и «Русалки»
1 мая 2020
Продолжаем рубрику «Сдвоенный сеанс», в которой редактор Кино-Театр.Ру Алексей Филиппов объединяет в пару и сравнивает два фильма одного года – отечественный и зарубежный. В прошлых выпусках были 1988-й, 1996-й и 2005-й. «Сеанс» носит не только рекомендательный характер, но это еще и попытка увидеть занятные параллели между отечественной и мировой культурой одного момента – хорошая альтернатива постоянным противопоставлениям «нашего» и «зарубежного». Герои четвертого выпуска – вышедшие в 2007 году «Джуно» Джейсона Райтмана и «Русалка» Анны Меликян, намедни выпустившая новую картину – «Фея».
История двух девочек-подростков – Джуно (Эллен Пэйдж) и Алисы (Мария Шалаева) – различны как лед и пламя. Джуно 16, она живет на севере у канадской границы в штате Миннесота – и внезапно беременна после секса с робким одноклассником Поли (Майкл Сера). Она обсуждает проблему с подругой, пытается сделать аборт, но передумывает, посмотрев на убожество интерьера и посетителей местной клиники, а потом решает стать суррогантной матерью для каких-нибудь приятных людей (Дженнифер Гарнер и Джейсон Бейтман). Кстати, отец-военный (Дж. К. Симмонс) назвал дочь в честь богини Джуно (или Юноны), единственной жены любвеобильного бога Юпитера.
Необычное имя Алиса в «Русалке» никак не объясняется, хотя сказочные мотивы понятны. Закадровый голос Шалаевой сообщает, что ее зачали в море. Ее история начинается в приморском городке, а ближе к совершеннолетию переносится в Москву, манящую рекламными щитами и возможностями. В 18 лет Алиса перебирает ряд бессмысленных работ, остановившись на вакансии живой рекламы в костюме телефонной трубки, красит волосы в зеленый и влюбляется в пройдоху Сашу (Евгений Цыганов), который у нее на глазах сигает в Москву-реку с бутылкой виски в руках. Днем он продает участки на Луне – потому что может. Алиса говорит, что может колдовать: некоторые ее желания сбываются самым жестоким образом (например, чтобы она поступила в университет, фатум расправляется с другой абитуриенткой).
«Джуно» с нахрапом вулканного извержения превратила в звезду сценаристку-дебютантку Дьябло Коди. Будни стриптизерши и острый на язык блог оказались хорошим подспорьем в искусстве рассказывать истории. «Русалка» – второй полный метр Анны Меликян – сделал из нее очередную надежду отечественного кино (приз ФИПРЕССИ Берлинале, хоть и в программе «Панорама» – жест обнадеживающий). Два более непохожих фильма про подростков, казалось бы, в 2007-м еще поискать – их эстетическая, сюжетная и нарративная устроенность могли бы иллюстрировать анекдот про Холодную войну: если Голливуд за инди-реализм, то мы отползем подальше.
Слушайте также: подкаст про Дьябло Коди и фильм «Талли»
В анамнезе Меликян – работа на телевидении и рекламные ролики, и это, кажется, отчасти сформировало как ее визуальную манеру – эклектичную, вещающую одновременно будто на нескольких каналах, так и интонацию – контрапункт к новостной сухости и рекламной лихости, главная цель которой – продать жизнь лучше обычной. Джейсон Райтман ранее тоже работал на телевидении, но кабельном американском – в частности, снял несколько серий культового «Офиса» (2005-2013), где псевдодокументальная камера рассматривала внутреннюю жизнь и зоны социального дискомфорта работников фирмы по продаже канцелярской бумаги.
Максимальный изыск «Джуно» – мультипликационные титры и визуальные гэги. «Русалка» собирает все сорта сказочности: и андерсеновские мотивы, и кинематографичную романтику «Амели», и дежурную родительскую неправду про отца-моряка, и лживо мотивирующий шепот билбордов, и даже наркотический пляж лимба, в котором теснятся мечты и иллюзии главной героини.
Симптоматично, что оба фильма строго фиксируют течение времени. В «Русалке» каждая главка отбивает точный – вплоть до дня – возраст Алисы, в «Джуно» сменяются времена года, напоминая попутно, что героиня все более беременна. Но если для «русалки» подробный тайминг оказывается обратным отсчетом до смерти, то школьница из Миннесоты вместе с плодом вынашивает все большее разочарование в людях. Отправные точки у них тоже, к слову, близки: Алиса росла без отца (поучаствовавший в зачатии моряк смылся), Джуно – с мачехой, так как мать бросила ее в три года.
Русалка
Дальше начинается машина различий: обладательницы символичных имен живут не только в разных странах и частично соседних эпохах («Русалка» начинается в 1990-е), но в параллельных парадигмах. Несмотря на документальность московских улиц и вкрапления реальных событий (погром, учиненный российскими футбольными фанатами), фильм Меликян скорее фантасмагория, сказка сказок, где андерсеновский сюжет, аналогии с героиней Льюиса Кэрролла, подвиг Гагарина и наделенные мифической силой сирены-билборды рассказывают об иррациональном (и довольно бессмысленном) самопожертвовании ради счастья человека, который проникается симпатией к героине, когда уже поздно. Однако этот голонервный сюжет выступает жесткой отповедью существующей реальности с ее равнодушием, циничностью и прагматизмом, охватившими Россию на стыке веков. В мире победившего чистогана вся надежда на мрачную, но сказку – эхо мечты о покорении космоса, которая выродилась в торговлю участками на Луне (куда Гагарин не долетел).
Джуно, напротив, втирается в реальность, не заходя на территорию мифов и легенд американского маскульта. Она взрослеет, отмежевываясь от мечт об идеальных семьях, познает изнанку «чуда» деторождения, видит взрослых не только в учительских ролях – но такими же потерянными. В пару к подростковой беременности здесь фоном разворачивается другой сюжет – о гибели «идеального» американского брака, который с крыльца выглядит кинематографичнее, чем есть на самом деле.
Окружающий мир подчеркнуто предметен: тесты на беременность, телефон-бургер, канистры с апельсиновым соком, апельсиновый же тик-так, диски с хоррорами Хершелла Гордона Льюиса, гитары, пеленки, гель для УЗИ. И презервативы. Они, к слову, фигурируют в обеих картинах: у Меликян с характерным порнографическим изображением, у Райтмана-Коди – с фруктовым запахом.
Вероятно, разница между изображением и запахом подчеркивает отличие подходов «Русалки» и «Джуно»: Алиса стремится в открыточную реальность (на нее похож ее галюциногенный лимб), Джуно вдыхает воздух взрослой жизни, чувствует острые нотки реальности – и готовится занять в ней свое место. Выбор таких разных путей, конечно, крайне любопытен: кажется, рана 11 сентября меньше сказалась на страхе перед реальностью, чем развал СССР и мифические 90-е. Впрочем, всем живется несладко.
Алексей Филиппов
Поиск по меткам
Алексей Филиппов
Персоны
Джейсон Бейтман, Дженнифер Гарнер, Диабло Коди, Хершелл Гордон Льюис, Анна Меликян, Эллиот Пэйдж, Джейсон Райтман, Майкл Сера, Джей Кэй Симмонс, Евгений Цыганов, Мария Шалаева
Фильмы
Амели, Джуно, Офис, Русалка, Фея
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения