Хитилова против всех
27 мая 2015
В Москве прошла ретроспектива Веры Хитиловой
У павильона британской студии «Шеппертон» Милош Форман, в перерыве между съемками сцен «Регтайма», закуривает сигару, и тут на него набрасывается строгая дама, желающая знать, какие идеи для него важны в той сцене, которая сейчас в работе. Форман вяло пытается отбиваться на английском с чешским акцентом, дымит и задумчиво смотрит по сторонам. Ему есть, что сказать, но он не спешит раскрывать карты перед Верой Хитиловой, соратницей по чешской (или чехословацкой) новой волне, с которой у них, кажется, больше различий, чем общего.
Подкаст: о Вере Хитиловой, чехословацкой новой волне и фильме «Маргаритки»
Практически с этого диалога начинается «Хитилова против Формана: Ощущение взаимосвязей», документальная лента Веры Хитиловой, снятая в 1981-м. История не столько про двух больших режиссеров, сколько про творчество, географию, свободу личности и личности же трагедию. Редкий фильм, не демонстрировавшийся около тридцати лет, показали в рамках ретроспективы режиссера, устроенной Эйзенштейн-центром (бывший коллектив Музея кино) и Чешским культурным центром в кинотеатре «Пионер». Ретроспектива, в которой можно было пройти от ранних, дипломной и дебютной, работ Хитиловой до тех, что она сняла в 80-е. Чуть выбивается, в смысле времени, а не уместности, еще одна документальная лента в этом списке – «Троя в метаморфозах времени», снятая в 2003 году. Сама же ретроспектива - это эволюция автора длинной в несколько десятилетий, которую можно было попытаться ухватить за две недели показов. Это история с началом, но еще без конца, без 90-х и 2000-х (в отличие, увы, от истории самой Хитиловой, которая ушла из жизни в прошлом году). В каком-то смысле это, как и любая ретроспектива, трибьют режиссеру.
фото: «Хитилова против Формана» (1982)
Режиссерский диалог - в прямом и переносном смысле - в ленте «Хитилова против Формана» примечателен не в последнюю очередь благодаря разным «реакциям» на советские танки в Праге 1968 года. Форман решил, что это сигнал к эмиграции и уехал в Америку, Хитилова осталась на родине, пережила период неугодности, когда практически не снимала (до середины 70-х), и с неотступным рвением вернулась к работе.
В этой, как и в других документальных лентах режиссера, бросается в глаза не только дерганая, склонная к постоянному движению и смене крупностей камера, но умение Хитиловой наполнять пространство картины рифмами-противопоставлениями. Нью-Йорк, где в легендарном отеле «Челси» Форман лежит в кровати и вспоминает детство, и Прага - место силы его интервьюера, которому посвящены неигровые ленты «Прага - беспокойное сердце Европы» и «Троя в метаморфозах времени» (Троя - один из пражских районов). Как и группа бегунов, возникающая к финалу картины, Форман не брезгует пробежками - и разговоры о свободе, личностной и общественной, находят визуальное воплощение в этих перекличках.
Свобода же по Хитиловой - вещь не то что обманчивая, а утопическая. Это прослеживается уже в дипломном фильме «Потолок», где манекенщица Марта сначала сбегает от скучной учебы на медфаке на подиум и в богемные тусовки, но и там не находит счастья, бродя по улицам, подобно персонажам Кассаветиса, но практически не участвуя в бесконечных диалогах, а лишь выступая их свидетелем. Вера Хитилова, прошедшая будни внештатной манекенщицы, тоже вечный свидетель. В ранних работах она вместе с операторами выстраивает визуальный ряд картин в духе синема верите, будто сцену не задумали, а случайно поймали, фиксируя происходящее вокруг. Одним из классических приемов режиссера стало изображение случайной публики, занятой своими делами, эдакое «документальное» вкрапление даже в художественные фильмы.
Киноязык ее неигровых лент тоже живой, парящий, скользящий по городским и природным пейзажам, но не лишенный остроты, игровой сути. Хитилова не устает играть со зрителем, пуская фоном к эпизоду про популярнейший кабак Трои звук гулянки или - уже в художественных фильмах - сочетая в кадре профессионалов и дилетантов, переозвучивая одного актера голосом другого, сочиняя пластические рисунки роли, органичные только в пространстве ее картин.
фото: «Маргаритки» (1966)
Слово «картина» вообще очень точно подходит ко многим работам Хитиловой, особенно к тем, что создавались в соавторстве с Эстер Крумбаховой, художницей и сценаристкой. Самая известная из них (и в фильмографии режиссера), конечно, «Маргаритки» - история про двух Марий (Житка Церхова, Ивана Карбанова), которые решили под стать испорченному миру быть испорченными так сильно, как это только возможно. Определения «авангард» и «сюрреализм», употребляемые по отношению к Хитиловой, во многом проросли из этой картины, где простоту сюжета оттеняют три кита ее творчества - поток визуальной изобретательности, библейский подтекст и склонность к сатирическому морализаторству. Своего рода орнамент напоминают и визуальные рифмы - всевозможные бабочки, яблоки и прочие повторяющиеся элементы, - изображенные, например, в картинах «Маргаритки», «Райских деревьев вкушаем плоды» или «Ставка – яблоко».
Внутри этого пространства происходит борьба женского и мужского, а точнее - человеческого и системного. Тут самое время вновь вспомнить документальный портрет Милоша Формана, который за поеданием курицы с рисом (ироничный взгляд Хитиловой всегда при ней), как раз и рассуждал о том, что люди склонны к созданию неких систем (школа, семья, государство), которые сначала упорядочивают их жизнь, а потом превращают в трагедию: человек всегда проигрывает системе.
фото: «О чем-то еще» (1963)
В схожем ключе Вера Хитилова рассказывает о женщинах социалистической Чехословакии: через призму ли синема верите, или сюрреалистической притчи. Дуэт Марий в «Маргаритках» в желании стать испорченными и отринуть навязанные нормы заходят в тупик, героини ранней картины Хитиловой «О чем-то ином» — гимнастка Эва и домохозяйка Вера — оказываются заложницами ролей «чемпионка» и «хранительница домашнего очага». Прокладывавшая самобытную режиссерскую дорогу в условиях патриархата, помноженного на социализм, Вера Хитилова искала разумное, доброе, вечное и свободу. Не просто свободу действия, а что-то, отличное от тупика (а ее героини нередко пытались найти освобождение в изменах или игривом, торжествующем легкомыслии, но тоже тщетно). И за эти упорство с фантазией Хитилова, не соблазнившаяся эмиграцией, пожалуй, заслужила титул беспокойного сердца Европы.
фото: «Ставка — яблоко» (1976)
Алексей Филиппов
Ссылки по теме
«Валерия и неделя чудес» (1970) Яромила Иреша
Вечер памяти Веры Хитиловой
Ретроспектива Веры Хитиловой
Поиск по меткам
Алексей Филиппов, Глыбы, ретроспективы, Чешское кино
Персоны
Ивана Карбанова, Джон Кассаветис, Милош Форман, Вера Хитилова, Житка Церхова
Фильмы
Жемчужины на дне, Копытом сюда, копытом туда, Маргаритки, Мы едим плоды райских деревьев, Турбаза «Волчья»
© 2006-2025 kino-teatr.ru
Использование сайта kino-teatr.ru означает полное и безоговорочное согласие с условиями пользовательского соглашения