Ретроспектива Сэйдзюна Судзуки. Цикл четвертый

В Москве продолжается ретроспектива Сэйдзюна Судзуки.
Цикл IV
В поисках новых форм (1977-2001)
16-21 декабря 2013

16 декабря, понедельник
19-00 Повесть о горе и печали, 1977, 93 мин.
Юная гольфистка Рэйко Сакураба избрана «лицом» фирмы, производящей одежду. Теперь необходимо, чтобы она выиграла национальное первенство, хотя опыта у спортсменки маловато. Друг девушки, спортивный журналист Миякэ, получит огромные деньги от фирмы, если сумеет за месяц подготовить победу. План успешно осуществляется, Рэйко становится телевизионной знаменитостью и спортивной звездой, переезжает со своим младшим братом, совсем еще мальчишкой, в большой роскошный дом. Живущая в соседнем доме Каё Сэмба начинает преследовать Рэйко назойливым вниманием, посещая ее публичные выступления и распространяя полученные автографы звезды среди соседей. Однажды Миякэ подвозит Рэйко на машине и по оплошности сбивает Каё (позже она признается, что подстроила этот несчастный случай). Каё начинает шантажировать Рэйко, причем требует не только денег, но и внимания к себе – Каё коротко отрезает волосы Рэйко, чтобы та не выходила из дома и все время делила ее общество. При появлении на публике Рэйко вынуждена пользоваться париком, о чем знает только Каё, – это рождает в ней садистское наслаждение. Каё завладевает ключом от дома Рэйко и бывает там даже в отсутствие хозяйки. Она приобретает еще большую власть над Рэйко, когда Миякэ предъявлено обвинение в совершении наезда. Каё самовольно приводит в дом Рэйко поклонников-соседей, которые ведут себя жестоко со своим кумиром. Каё доходит до того, что приказывает Рэйко делить постель с ее мужем. В конце концов, юный брат Рэйко избивает Каё и ее мужа клюшкой для гольфа, расстреливает сестру и поджигает дом.

17 декабря, вторник
19-00 Цыганские напевы, 1980, 145 мин.
Японская глубинка, 1920-е годы. В городке у моря неожиданно встречаются бывшие коллеги: Аоти по-прежнему преподает немецкий язык в военном училище, а учитель Накасаго, уволенный из школы, скитается по стране. Аоти и Накасаго решают отметить встречу в ресторанчике на постоялом дворе и просят позвать для компании гейшу – так они знакомятся с Коинэ. Через полгода Аоти навещает Накасаго, который теперь женат, и жена его, Соно, как две капли воды похожа на гейшу Коинэ. В этот вечер Накасаго ставит для гостя пластинку испанского скрипача и композитора Пабло Сарасате «Цыганские напевы» («Zigeunerweisen»). Это запись авторского исполнения опуса в 1904 году, и на пластинке запечатлелись несколько слов, произнесенных самим Сарасате, хотя разобрать их смысл не удается. Аоти тоже женат, у его жены есть больная сестра Таэко. Несколько слов, которые в бреду произносит Таэко, зарождают в Аоти подозрение, что его жена изменяла ему с Накасаго. Сам же Накасаго неожиданно оставляет семью, хотя Соно ждет ребенка, и вновь пускается в странствия. За ним следует не кто иная, как гейша Коинэ. Соно, родив девочку, умирает от инфлюэнцы. Накасаго поручает Коинэ позаботиться о дочери, а сам вновь уходит скитаться и больше не возвращается. Через пять лет Коинэ навещает Аоти и просит его вернуть пластинку Сарасате. Аоти не помнит, чтобы он когда-либо брал пластинку у Накасаго, однако Коинэ настаивает. Тайна пластинки остается неразгаданной, как и другие загадки сюжета…
В центре картины – тайны взаимоотношений мужчины и женщины, сплетение в них любви, ненависти и подозрений. Сюжет разворачивается в декадентско-нигилистической атмосфере 1920-х годов. Фильм стал первой частью «трилогии романов эпохи Тайсё» (1912-1926), которую Судзуки снял как независимый режиссер благодаря сотрудничеству с продюсером Гэндзиро Арато.

18 декабря, среда
19-00 Театр призраков, 1981, 139 мин.
1926 год. Молодой драматург Сюнко Мацудзаки рассказывает своему наставнику Тамаваки о трех удивительных встречах с красавицей Синако. Внезапно он обнаруживает сходство одной из комнат в доме Тамаваки с помещением, где происходили его встречи с Синако. Юноша пугается: неужели Синако может оказаться женой его наставника? Через несколько дней Мацудзаки знакомится с Инэ, которая является почти копией Синако. Инэ представляется супругой Тамаваки. Но Мацудзаки слышал, что Инэ недавно умерла! Квартирная хозяйка Мацудзаки рассказывала ему, что во время стажировки в Германии Тамаваки женился на немецкой девушке Ирэн. Она так отчаянно пыталась стать японкой по имени Инэ, что заболела и умерла. После этого Тамаваки женился на Синако. Мацудзаки получает письмо от Синако: она просит еще раз встретиться с ней в старинном городе Канадзава. В поезде, который везет его на свидание, Мацудзаки встречает Тамаваки, который тоже направляется в Канадзаву, где собирается быть свидетелем двойного самоубийства влюбленных – замужней женщины и ее молодого любовника. В Канадзаве Мацудзаки видит сидящих в лодке двух женщин – это Синако и Инэ. При встрече Синако уверяет, что никогда не писала писем, адресованных Мацудзаки. Тамаваки настаивает, чтобы Мацудзаки покончил с собой вместе с Синако. Мацудзаки отказывается и бежит. Он знакомится с анархистом Вадой, попадает с ним на «кукольную вечеринку» и получает там возможность заглянуть в потусторонний мир. В ужасе Мацудзаки бежит и оказывается в театре для детей, где вот-вот начнут действовать все те же персонажи: Тамаваки, Инэ и Синако. Театр неожиданно рассыпается. Мацудзаки в полубезумном состоянии возвращается в Токио, где его ожидает любовное письмо от Синако.
Вторая часть «трилогии романов эпохи Тайсё». Фильм снят по мотивам произведений классика японской литературы Кёка Идзуми (1873-1939), в основном использована одноименная с фильмом новелла «Кагэродза».

19 декабря, четверг
19-00 Капоне пролил много слез, 1985, 130 мин.
Начало 1930-х годов. Исполнитель традиционных баллад нанива-буси Каиэмон Тотюкэн с чужой женой уезжает в Америку. Они надеются добиться славы и успеха, вдвоем исполняя свои баллады: он будет петь, она – аккомпанировать. В Сан-Франциско они останавливаются в гостинице «Иокогама Хаус», которую патронирует местная японская мафия. Однажды Косомэ, спутница Каиэмона, проигрывает в карты самое себя и становится проституткой в этой же гостинице. Каиэмона прогоняют, и он бродит по улицам в японском костюме, исполняя свои баллады. Японский гангстер Ган Тэцу приводит как-то раз Каиэмона в клуб, где в него влюбляется певица Лилиан, обожающая все японское, особенно самураев. Тэцу скоро становится главой японской мафии. Ей противостоит Фрэнк Капоне, брат знаменитого гангстера Аль Капоне, работающий в связке с китайской мафией. С объявлением сухого закона Тэцу начинает тайно делать сакэ. Фрэнк хочет продавать сакэ по всему Западному побережью, но Тэцу не соглашается. Тэцу едет в Чикаго поговорить с Аль Капоне. Каиэмон также приезжает в Чикаго: его давней мечтой было исполнение японских баллад перед президентом США, Аль Капоне для певца ничуть не ниже рангом (позже Каиэмон будет всем рассказывать, как плакал Аль Капоне от его искусства). Косомэ погибает в автокатастрофе. Наступают тяжелые времена. На Каиэмоне вместо кимоно – лохмотья: «костюм Чарли Чаплина». Тэцу уступает Фрэнку Капоне права на сакэ, но в контракте мошенничает: вместо иероглифов своего имени оставляет на документе скабрезный рисунок. Тэцу погибает, отравившись рыбой фугу, Капоне в тюрьме. Япония атакует Пирл-Харбор. Каиэмон попадает в лагерь для интернированных японцев, но Лилиан его вызволяет. Каиэмон поет баллады о борьбе американских индейцев с белыми завоевателями, Лилиан аккомпанирует ему на японском инструменте сямисэн, как когда-то Косомэ. Каиэмон критикует ее исполнение и совершает харакири – и Лилиан навсегда отказывается от своей любви к самураям.

20 декабря, пятница
19-00 Юмэдзи, 1991, 128 мин.
Юмэдзи мучим кошмарами: ему кажется, что он участвует в дуэли, сам лишь в шутку направляет пистолет на своего противника, человека во фраке, а тот целится очень внимательно и серьезно… Юмэдзи отправляется в город Канадзава, чтобы встретиться там со своей возлюбленной Хиконо. Обычно тихие окрестности Канадзавы оглашаются выстрелами – идет полицейская облава на сбежавшего убийцу Онимацу, который застал свою жену с Сокити Вакия и убил обоих.
На озере Юмэдзи видит лодку, в которой сидит прекрасная женщина с белым зонтиком – это жена убитого Сокити, ожидающая, когда со дна поднимут тело мужа. Юмэдзи привлекает эта женщина, которую зовут Томоё. Пока не приехала Хиконо, Юмэдзи встречается с Томоё. Появляется призрак ее мужа Сокити, его преследует убийца Онимацу. Юмэдзи получает письмо из Токио от Хиконо, но он не в силах расстаться с Томоё. Вновь появляется муж Томоё – это человек во фраке из сна. Сокити хочет продолжить дуэль с Юмэдзи. Кошмар оборачивается жуткой реальностью. Осень в Канадзаве, озеро, алое от отраженных в нем осенних кленов...
Ни одна из загадок, заданных Юмэдзи, не имеет однозначного ответа.
Фильм «Юмэдзи» завершает «трилогию романов эпохи Тайсё», погружающую зрителя в фантасмагорическую и чувственную атмосферу 1910-х – 20-х годов. Прототип героя – знаменитый художник и поэт Юмэдзи Такэхиса (1884-1934), прославившийся своими изображениями женщин. На пике популярности он получил прозвища: «современный Утамаро», «японский Тулуз-Лотрек», «японский Мунк».

21 декабря, суббота
16-00 Пистолетная опера, 2001, 112 мин.
Киллер № 1, по кличке Стоглазый, убивает на Токийском вокзале киллера № 2, Лишнего Человека. За этим наблюдает Человек в Черном. К Киллеру № 3 – Бродячей Кошке, которая живет со своей бабушкой, – заказы на убийства поступают в обстановке полной тайны через женщину по имени Саёко Уэкё. Бродячая Кошка, убив любовницу руководителя компании, когда та плавала в бассейне, почувствовала за собой слежку киллера по имени Учитель. Она расправилась с ним на глазах у свидетельницы – маленькой девочки Саёко, но девочку Кошка оставила жить. Девочка просит Кошку научить ее убивать, но та отклоняет просьбы Саёко. К Кошке неравнодушен Горо Ханада, бывший киллер № 1, утративший свою квалификацию, так как он теперь ходит на костылях. Он предупреждает Кошку, что с Учителем ее, по-видимому, столкнул кто-то третий, кто желает уничтожить обоих. Следующее задание Кошки – убрать киллера № 1, Стоглазого, но она не знает, кто скрывается за этой кличкой, так как система секретности работает четко. Однажды в дом Кошки приходит Человек в Черном и утверждает, что он и есть Стоглазый. После поединка, в котором живой остается Кошка, выясняется, что она убила вовсе не Стоглазого, а киллера по имени Черная Лошадь. «Диспетчер» заказов на убийства Саёко Уэкё заявляет, что хочет выйти из игры. В действительности, это она – Стоглазый, и это она спланировала все убийства, чтобы облегчить свой уход. Начинается дуэль между Стоглазым и Бродячей Кошкой, последняя одерживает победу, теперь она - киллер № 1. Однако при встрече с Горо Ханадой, который, оказывается, не разучился стрелять, Кошка проигрывает. Ханада по прозвищу Чемпион, или Чемп, становится первым киллером, вернувшим себе регалии убийцы № 1 после ухода на покой. Однако ему жаль Кошку…