Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Андрея Звягинцев снял драму о причине всех бед

«Нелюбовь» – особый путь России

В Южном Тушино каркают вороны. На фоне осеннего неба чернеют верхушки деревьев. Двенадцатилетний Леша (Матвей Новиков) плетется из школы - мимо речки, мимо выкорчеванных корней, мимо припорошенного листьями куска оградительной ленты. Дома его ждет собственная комната с плакатом «Суперсемейки» и роботами на подоконнике и вечно ссорящиеся родители. Борис (Алексей Розин) и Женя (Марьяна Спивак) разводятся - и напоследок припоминают друг другу всё хорошее. У Бориса новая пассия Маша (Марина Васильева), молодая и уже беременная, у Жени - невероятно спокойный и состоятельный возлюбленный Антон (Андрис Кейшс), чья взрослая дочь благополучно учится в Португалии. Лешу родители пытаются спихнуть то друг другу, то Жениной маме, то - в порыве ссоры - останавливаются на детском доме. Предоставленного себе ребенка каждую ночь душат рыдания - и он решает сбежать. Борис и Женя, перекладывая вину друг на друга, начинают поиски.

«Нелюбовь» начинается в 2012 году: после митингов «белоленточников» и панк-молебна Pussy Riot; незадолго до финальных титров Дмитрий Киселев с экрана выступит уже на любимую тему - про Украину. Политическая повестка, так раздражавшая многих в «Левиафане», этим понятным контекстом почти исчерпывается - Андрей Звягинцев вернулся к более спокойному тону «Елены», где окном в буйный мир всероссийской реальности также служил телевизор. Приём не самый изящный, как и звучащие по радио разговоры о конце света по календарю майя, как и голое «древо жизни» на первых кадрах, рифмующееся, например, с сухими корнями или декоративным стволом, украшающим квартиру Антона. Но Звягинцев, несмотря на патетичную и убер-интеллигентную интонацию, никогда и не являлся режиссером изящным. Балансируя между религиозными притчами и злободневными памфлетами, он извлекает из реальности и культурного поля ровно те большие образы, что идеально описывали происходящее в многочисленных колонках о духе времени. И «Нелюбовь», получившая Приз жюри в Каннах, в этом смысле утверждает его в роли хроникера российских мемов (в широком, культурном смысле).

«Нелюбовь» – особый путь России

Картина вдохновлена деятельностью поисковых отрядов «Лиза Алерт», но к моменту премьеры при слове «мальчик» перед глазами встает видео, где полиция задерживает 10-летнего ребенка за публичное чтение «Гамлета» на Арбате. Если собрать воедино всё, написанное о произошедшем, и отжать воду, то и получится та самая «Нелюбовь» - многослойная притча о психологическом насилии. В столовой на работе Бориса камера буквально впивается в его правую руку, на безымянном пальце которой сидит кольцо: в компании, где он работает, царит «православный шариат», у всех сотрудников есть семья, разведенных тут же увольняют. Отношения Жени с матерью, запершейся на даче, раскрываются в истеричном монологе, состоящем пополам из проклятий и обвинений. Что сказал участковый, когда его вызвали по поводу пропажи ребенка, объяснять и вовсе не стоит. А по ящику врут о войне. Безукоризненность наблюдений Звягинцева портят многозначительные пояснения: аккурат к концу первой трети картины в кадре звучит «Нелюбовь. Нельзя жить в нелюбви». Собранная в ленте галерея достаточно репрезентативна и понятна, чтобы лепить на неё неловкий тэглайн. Всё-таки фильм устроен несколько сложнее.

Круговорот психологического насилия складывается в ленту Мебиуса: то ли верхи распыляют злобу, то ли она копится в низах и всходит, то ли это происходит как круговорот воды в природе. Одни несчастливые люди учат несчастью и нелюбви других, каждый вынужден соответствовать каким-то лекалам - и от этого тошно настолько, что в головах зреют абсурдные сценарии, как бы вырваться, как бы укрыться от этого постоянного давления. Не сними Роман Полански великий триллер «Отвращение», это название фильму бы тоже подошло (хотя саспенса у Звягинцева нет, его заменяет растекающаяся безнадега). Героиня Катрин Денев, сходившая с ума от неприкаянности мигрантки в Лондоне, зарабатывала на жизнь маникюром - Женя работает в салоне красоты, но в фильме посещает его лишь как клиент - чтобы соответствовать еще одним стандартам, внешним (в кадре у нее исключительно свежий маникюр).

«Нелюбовь» – особый путь России

Так, сцена за сценой складывается пазл «Нелюбви», состоящий из отвращение к себе, к семье, к работе, к окружающим - выстроенное, воспитанное, работающее на всех уровнях жизни. Иногда в нём встречаются кусочки из Салтыкова-Щедрина (обеденные диалоги Бориса с коллегой), с иных ракурсов это напоминает «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, где не так уж важно, был ли мальчик (а сейчас гораздо важнее, что режиссер поставил в «Гоголь-центре» не менее всеохватный спектакль «Кому на Руси жить хорошо»).

Звягинцева можно обвинять в том, что за каждой матерной надписью и бытовой проблемой у него мерещится высказывание о России, а финал удивительно прямолинеен. Героиня в спортивном костюме Bosco с надписью Russia мчится по электронной беговой дорожке, то есть интенсивно бежит на месте. Конечно, в каждом отечественном фильме видится (а зачастую и есть) высказывание о стране в целом, не обязательно это педалировать, зритель приучен проецировать одну семью на все 46 областей, 22 республики, 9 краев, четыре автономных округа, три города федерального значения и одну автономную область. Но что поделать, если поэт у нас по-прежнему больше, чем поэт, особенно, если разговор заходит о действительности.

«Нелюбовь» в прокате с 1 июня.


Подписаться на рассылку новостей

обсуждение >>

№ 11
Негриг (Санкт Петербург)   6.03.2018 - 17:12
Учитывая две мои предыдущие рецензии о способностях Звягинцева, я советую ему и всем, его восхвалающим посмотреть фильм Три билборда. Учитесь киноискусству, да и умению жить. читать далее>>
№ 10
Негриг   6.03.2018 - 16:09
Похоже, время сейчас тоже безграмотное. Во всю хвалят Нелюбовь, пишут о наградах ему. Здешние нынешние владетели "культуры" выдвинули Звягинцева на Оскар. Но провалился. Ничего не поделаешь.... читать далее>>
№ 9
Негриг (Санкт Петербург)   6.03.2018 - 15:58
Если очень кратко, то фильм о полной нелюбви Звягинцева к киноискусству. Неумение ценить время, противоречия сценария, много бесцельных кадров, путанная мотивация героев и т.д. Для меня Звягинцев просто... читать далее>>
№ 8
Мария Данилова (Н.Новгород)   9.01.2018 - 11:00
Эх, не свезло Дрюне на сей раз... А все потому, что "вернулся к более спокойному", то бишь без явно-злобного поливания грязью ненавидимой им России... Дрюня, запомни, без открыто прокламируемой... читать далее>>
№ 7
larisssa   1.10.2017 - 17:22
... Фильм-то вам понравился? читать далее>>
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

Афиша кино >>

драма, социальная драма
Польша, 2018
боевик, комедия, приключения
Франция, 2018
комедия
Бельгия, Франция, 2018
драма, фильм ужасов
Канада, 2017
комедия, молодежный фильм
Австралия, 2018
научная фантастика
Франция, 2018
драма, мистика, триллер, экранизация
Бельгия, Франция, 2017
триллер, фильм ужасов
США, 2018
мелодрама, мистика, фэнтези
США, 2018
детский фильм, приключения
Россия, 2018
военный фильм, драма, исторический фильм, приключения
Россия, 2018
драма, спортивный фильм
Россия, 2018
все фильмы в прокате >>