Окно в Европу-2018: Кровь, кислота и другие жидкости российского кино

16 августа в Выборге завершился XXVI кинофестиваль «Окно в Европу». Церемония закрытия по традиции прошла в Выборгском замке, чья главная башня год назад пряталась в строительных лесах. Ее реставрация закончилась в октябре 2017-го. Городские власти обещают, что в ближайшее время изменится облик не только замка, но и всего города – через пару-тройку лет его будет трудно узнать. Поскольку в 2018 году половину знаменитого парка Монрепо превратили в некое подобие Москвы периода глубокого благоустройства, это обещание звучит скорее угрожающе.


Фестивальное жюри, которое в этом году возглавлял Сергей Снежкин, единогласно признало лучшим фильмом мероприятия комедийный хоррор Кирилла Соколова «Папа, сдохни». Именно на этой ленте основной конкурс «Окна в Европу» перевалил за середину.

«Папа, сдохни» - история о молодом человеке (Александр Кузнецов), по просьбе девушки (Евгения Крегжде) согласившемся убить ее отца (Виталий Хаев). Не то чтобы герой Кузнецова был «отъявленным хулиганом» (именно так его характеризуют в аннотации, опубликованной в фестивальном каталоге). Просто девушка заявила, что в детстве подвергалась сексуальному насилию со стороны папы, и парень решил восстановить справедливость. Довольно быстро выясняется, что отец – оперативник, готовый к встрече с опасностью; чуть позже оказывается, что насилия не было, и причина всему – деньги. Немногочисленные участники событий начинают с задором кромсать и стрелять друг в друга, со временем квартиру, в которой разворачиваются чуть ли не все события фильма, заливает кровью. Жюри обнаружило в картине Соколова свежесть – между тем, можно вспомнить, что совместить эстетику Тарантино и российскую действительность неоднократно пытались и ранее. Скажем, два года назад на том же «Окне в Европу» показали ленту «Суперплохие», чьим ближайшим аналогом, пожалуй, и является «Папа, сдохни».


Сразу за лентой Соколова конкурс продолжился работой Александра Шейна «ВМаяковский» - арт-проектом в чистом виде, точнее, частью большого арт-проекта Третьяковской галереи. В первые 15 минут фильм ошарашивает аудиторию своей разнородностью – фрагменты кинохроники чередуются с материалами, записанными во время читки некой пьесы (с участием Чулпан Хаматовой, Евгения Миронова, Юрия Колокольникова и Михаила Ефремова), и постановочными эпизодами. Но со временем эти элементы складываются в нечто цельное – в историю взаимоотношений Маяковского с женщинами и властью. Правда, эта экспериментальная картина все же выглядит более уместной как часть выставки «Атлас ВМаяковский», а не как претендент на главный приз «Окна в Европу». (Кстати, премьера фильма Шейна состоялась в октябре 2017-го, что не помешало ленте попасть в конкурс «Игровой кино. Осенние премьеры» в 2018-м.)

«Значит любит» - «эксперимент по созданию современной психологической драмы» от «автора сценариев в жанре неомамблкор» Алексея Краевского (в кавычках – снова цитаты из каталога). Мамблкор обязывает: работа Краевского – один из самых невнятных фильмов конкурса. Проблема не в фабуле, как минимум одна сюжетная ветка – та, в которой героиня актрисы Александры Черкасовой избавляется от абьюзивных отношений и учится жить дальше – кажется вполне понятной и актуальной. Просто картина довольно неряшливо сделана, реплики персонажей регулярно тонут в шуме, отдельные сцены (например, эпизод с Иваном Мулиным, исполнившим куда более значительную роль в вошедшем в программу «Копродукция» фильме «Хрусталь») кажутся лишними – будто их добавили только для того, чтобы получился полный метр.


Ленту «Как я стал» Павла Мирзоева оценивать довольно непросто. Это одна из самых ловко сделанных картин выборгского конкурса (наряду с «Амбивалентностью» Бильжо), в ней есть невероятная Роза Хайруллина, играющая немолодую спивающуюся актрису, и крайне убедительный Павел Табаков в роли молодого московского мажора Саши. С другой стороны, история будто бы разворачивается в вакууме, она полна недомолвок и белых пятен. Саша прорисован достаточно четко, а вот женщины (за исключением второстепенного персонажа Хайруллиной) лишены характеров – вместо этого авторы оперируют штампами: одна – охотница, другая – жертва. И еще один важный момент: не давайте развеселым мультяшным титрам, открывающим картину, обмануть вас. «Как я стал» - что-то вроде «Американской трагедии», предваренной заставкой из «Симпсонов».

Еще один непростой случай – «Звезды» Александра Новикова-Янгинова, драма об учителе русского языка из Узбекистана (Виктор Сухоруков), приехавшем в Москву на заработки. Плюс фильма в том, что Новиков-Янгинов и сценарист Алексей Житковский саркастичны, но не озлоблены, современную Россию они показывают не приукрашивая – но и не скатываясь в невыносимую чернуху. Но картина получилась довольно неровной с точки зрения настроения: полный хеппи-энд кажется довольно странным, особенно с учетом того факта, что по дороге к нему авторы сжигают семью гастарбайтеров.


Финальный день столкнул аудиторию сразу с двумя притчами. «Порт» Александры Стреляной – эдакое мужское кино для девочек. В центре сюжета – начинающий боксер Андрей (Лев Семашков), которого случайный друг (Юрий Борисов) подталкивает на путь беззакония. Но поскольку это притча, не надо акцентировать внимание на боксе и криминале: «Порт» - кино о настоящей любви, разумеется, помогающей Андрею справиться с трудностями. Даже не пытаясь убедительно отразить реальность, Стреляная (она в данном случае не только режиссер, но и автор сценария) заставляет своих героев говорить витиеватыми фразами, только подчеркивающими слабость актерских работ. «Тебя просто тошнит словами», - сообщает один из персонажей «Порта» другому. Увы, в этом фильме словами тошнит абсолютно всех.

Вторая притча – семейная драма «Кровь» Артема Темникова. Это экранизация романа Валерия Былинского «Июльское утро» (книга названа в честь одноименной песни Uriah Heep), посвященного непростым отношениям между родными братьями. Библейские аллюзии, по большей части слабая актерская игра, деревянные диалоги, телевизионная картинка, смешиваем, взбалтываем, и на выходе получается один из самых слабых и одновременно претенциозных фильмов фестиваля. Впрочем, после ознакомления с литературным первоисточником возникают сомнения в том, что данный текст вообще нуждался в экранизации.


Хочется отметить, что самые, пожалуй, любопытные ленты были показаны на «Окне в Европу» вне основного конкурса. Речь идет о фильмах «Кислота» Александра Горчилина и «Ван Гоги» Сергея Ливнева; оба уже можно было увидеть на «Кинотавре» в июне. Работа Ливнева заслуженно получила первое место в конкурсе «Выборгский счет» - организаторы фестиваля подчеркивают, что это вовсе не приз зрительских симпатий, поскольку учитываются голоса как зрителей, так и членов жюри. Начиная с 2018-го для голосования в «Выборгском счете» более не используются талончики с уже ставшей традиционной опечаткой «КинематогрОфист» - теперь для оценки просмотренного необходимо скачать приложение на смартфон. Технический прогресс достиг Выборга – но, как отметил Снежкин на церемонии открытия фестиваля, кое-что не меняется: хотя «кинематографическое пространство России скукоживается как Финский залив, здесь пока осталось кино». Председателю жюри виднее.