«Ты и я» Бернардо Бертоллучи

Через 9 лет после приторных “Мечтателей” 72-х летний Бертоллучи снял третью часть своеобразной трилогии о нежном возрасте, впервые за долгое время на итальянском языке. Она оказалась самой камерной, легкой и поэтому живой.
Лоренцо, 14-летний подросток-социофоб с прыщавым лицом, которого сыграл непрофессиональный актер Якопо Ольмо Антинори, взят как будто из неснятого фильма Пазолини. Общению со сверстниками он предпочитает бесцельные шатания под музыку Cure и даже прической напоминает Роберта Смита. В последний момент, передумав ехать с классом на горнолыжный курорт, он покупает муравьиную ферму и провианта на неделю, чтобы провести время в одиночестве в подвале родительского дома. Внезапно в этот самодостаточный закрытый мир врывается живущая отдельной, параллельной жизнью сводная сестра (молодой фотограф Теа Фалько, еще одна удачная находка режиссера) со всей своей непредсказуемостью и героиновым шиком. Конечно, сначала парень устраивает истерику и пытается во что бы то ни стало от нее избавиться, но когда у нее начинается ломка, под панцирем этого молодого нарцисса зарождаются незнакомые ему до этого чувства.
Чем старше Бертоллучи, тем моложе его герои, однако он не страдает комплексом Ларри Кларка, крепко паразитирующего на пубертате. В отличие от «Мечтателей» здесь не эксплуатируются инцестуальные мотивы, и даже нет любовной истории, но подспудный эротизм пронизывает весь фильм. Бертоллучи вообще в этот раз урезает арсенал режиссерских приемов, убрав лишний формализм, так раздражавший в предыдущем фильме. Осталось не так много: зачарованное наблюдение за проявлениями молодости, детализированными и укрупненными (так же сквозь лупу Лоренцо изучает жизнь муравьев), немного выспренные, как всегда у него, разговоры, неуклюжий танец под итальянскую версию песни Дэвида Боуи и, конечно, маскарад из того, что осталось от исчезнувшей аристократии.
С одной стороны, картина из-за этих ограничений становится несколько безликой, и создается впечатление, как будто ее мог снять любой другой режиссер (по правде говоря, этот итальянец всегда грешил бесшовным компиляторством чужих авторских находок, на котором его обычно очень сложно поймать), с другой, в ней есть самое главное – точная фиксация жизненных токов. Хотя закрытость Лоренцо настойчиво рифмуется в фильме с мечущимся в клетке броненосцем, преодолеть границы эго и открыться миру можно, правда, для этого придется пройти через мучительную ломку. Молодость здесь не самоценный предмет повествования, а лишь возможность передать трансформацию героев во всех ее неуловимых нюансах. Взрослые в «Ты и я» показаны скорее закостеневшими заложниками собственных представлений, но тем не менее это не диагноз: например, прикованная к больничной койке бабушка здесь жива и чувствительна. Сталкер в одноименном фильме Тарковского возвещал главную идею бергсоновской “Творческой эволюции”: "Когда дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко, оно умирает". Глухих стен на самом деле нет, через них можно пройти, и Бертоллучи своим примером нам это доказывает.

«Ты и я» Бернардо Бертоллучи в прокате с 21 февраля.

Ссылки по теме:
Бернардо Бертолуччи: «Я делаю фильмы о глубоко волнующих меня вещах»
13 фильмов февраля. Выбор редакции kino-teatr.ru
«Другое кино» в Каннах